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				7 novembre 2019 - jour 

				Le centre-ville de Charlotte surgit comme une maquette au bord de l’auto-route : modèle générique de ville amé-ricaine à échelle réduite, avec son îlot de tours chromées au milieu de vastes banlieues vertes. L’Amérique neuve et propre, mieux que ses espaces naturels ou que la masse dense et usée de New York, incline paradoxalement à imagi-ner l’Amérique ancienne, millénaire, et sa discrète survie sous les pelouses et le quadrillé des routes. 

				Je songe ainsi, regardant le soleil levant strier l’asphalte et clignoter d’un gratte-ciel à l’autre, que les Cherokees présents en Caroline du Nord sont ceux ayant échappé à l’exil forcé sous l’Indian Re-moval Act au XIXe siècle. À la suite de la découverte d’or dans l’État de Géor-gie, et pour rendre davantage de terres ouvertes à la colonisation et à l’expan-sion des plantations, les États du Sud organisèrent la déportation vers l’Okla-homa de plus de 60 000 Autochtones de diverses nations. Le président Andrew Jackson avait fait de ce nettoyage eth-nique une promesse de sa campagne électorale de 1828. Les Cherokees, pour leur part, furent d’abord rassem-blés et détenus dans des camps, où déjà plusieurs moururent d’épidémies et de malnutrition. Puis ils furent forcés en 
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				de revoir ces amis pour la première fois depuis des années.

				Puisque nous sommes trois dans l’au-to, nous pouvons emprunter la nou-velle voie rapide dédiée au covoiturage, qui est étonnamment dégagée en cette heure de pointe. Grisés par la douceur et le silence de l’asphalte neuf, nous fi-lons dans une légère apesanteur, à côté de trois voies congestionnées. 

				Le Sud se reconnaît dans la végétation massive, ronde et humide, même en no-vembre, et cette manière qu’ont certains arbres de s’habiller de plantes grim-pantes. Mais c’est le nord du Sud, l’air matinal de fin d’automne est frais. 

				L’opulence et la propreté du campus, avec ses colonnes blanches, ses atriums ensoleillés, sa pelouse luisante, ses arbres multicentenaires, témoignent d’une réalité moins présente chez nous, celle des grandes fortunes privées qui commanditent les institutions. Mes hôtes m’expliquent ce qu’est un « College of Liberal Arts » dans le système améri-cain : une université concentrée sur le 1er cycle, offrant des baccalauréats dans diverses matières, sans recherche et sans cycles supérieurs. À Davidson, les étudiants sont généralement riches et performants. Bien que 40% de la po-pulation de la région soit noire, et 15%
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				ÉCHOS DES ANCÊTRES WEN-DATS EN PAYS CHEROKEE

			

		

		
			
				Nicolas Renaud (auteur, ci-néaste et enseignant) raconte un périple en Caroline du Nord à travers des rencontres sur les chemins d’une autre Améri-que et de ses racines autoch-tones, où se superposent car-tographies oubliées et réalités invisibles.
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				1838 de marcher pendant des mois sur la « Piste des larmes » (The Trail of Tears). Le lent défilé sous escorte militaire lais-sa sur son trajet des milliers de cadavres. Hommes et femmes de tous âges tom-baient de faim, de froid, de maladies et d’épuisement. D’autres étaient tués par les gardes ou des pionniers hostiles. Mais un petit groupe de résistants, mené par un chef nommé Tsali, était resté insai-sissable. Tsali et sa famille furent captu-rés, mais réussirent à s’évader pour aller se réfugier dans les Smoky Mountains à l’ouest de Charlotte, près de la frontière du Tennessee. Un grand propriétaire ter-rien, adopté dans son enfance par une fa-mille cherokee, reçut le mandat de trou-ver Tsali et le convaincre de se rendre. En échange, le gouvernement promettait que ceux ayant évité la migration pour-raient s’installer en paix sur des terres désignées. Tsali accepta de se livrer. Les siens purent rester, mais lui et ses fils furent fusillés. Le général responsable de l’exécution obligea des Cherokees à former le peloton et faire feu. 

				Nous roulons vers le Davidson College, où Daniel et sa conjointe Sundi travaillent au soutien numérique de l’enseignement. Daniel, un ami de longue date connu à Montréal, m’avait suggéré de soumettre une proposition au programme d’artiste invité. Je viens y chercher un chèque dont j’ai grandement besoin, et je me réjouis
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				L’OPULENCE ET LA PROPRETÉ DU CAMPUS, AVEC SES COLONNES BLANCHES, SES ATRIUMS ENSOLEILLÉS (...), SES ARBRES MULTICENTENAIRES, TÉMOIGNENT D’UNE RÉALITÉ MOINS PRÉSENTE CHEZ NOUS
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				latino, le collège accueille une vaste ma-jorité blanche. 

				J’y suis pour une courte visite de sept jours. Le programme de mes interven-tions devant remplir les attentes de dif-férents départements, je m’efforce de mettre mes idées en ordre pour passer du coq à l’âne : ateliers de montage, projec-tions de films québécois et autochtones, conférences sur le colonialisme...

				Daniel a obtenu d’être le coordonnateur des activités. En ce premier matin, il me mène à un amphithéâtre en cercle, logé dans la coupole coiffant l’édifice central du campus, où je donne la deuxième par-tie d’un cours des Humanities. Nous y sommes trois quarts d’heure à l’avance pour que je trouve mes repères avec les équipements audiovisuels. L’abon-dance de lumière voile l’image projetée à l’écran, car de grandes fenêtres en hau-teur forment un anneau de ciel bleu à la base de la voûte. Un bouton enclenche le déploiement de toiles noires, comme des obturateurs de caméra se fermant au ra-lenti sur chaque fenêtre. Une longue lame de lumière se forme, pleine de poussières scintillantes, et transperce la salle du côté est, avant de s’amincir et disparaître. 

				J’assiste à la première moitié du cours. La jeune professeure parle de « l’expé-rience du colonialisme dans le corps », et de l’art de la performance comme « pratique décoloniale ». Assis parmi les étudiants en attendant mon tour, bien-tôt mon attention dévie alors que je sens monter un malaise inattendu par rapport à la conférence que je vais livrer, portant en bonne partie sur la culture wendat de l’époque précoloniale. Ce n’est pour-tant pas la première fois que je présente quelque chose sur le sujet. Au-delà de mes liens à la communauté et au terri-toire, ma reconnexion à cet héritage fut nourrie ces dernières années par l’étude plus poussée de l’histoire du peuple wendat et l’exploration de la riche pen-sée ancestrale, élaborée entre le Lac On-tario et le Lac Huron des siècles avant l’arrivée des Européens. Mais c’est la première fois que je ressens une gêne à l’idée d’en parler. Malgré le sens intime que j’y trouve, qu’est-ce qui m’autorise à y prêter ma voix en public? Pourquoi ne m’étais-je pas posé cette question avant? Mais « autorisé » aux yeux de qui?
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				Peut-être est-ce en me figurant le regard fictif d’autres membres de la Nation hu-ronne-wendat, voire celui des ancêtres, que naît l’angoisse de trahir quelque chose, ou de me livrer à une sorte de mise en scène. J’essaie de me ressaisir en me disant qu’après tout il s’agit sur-tout de résumer des sources que je cite, dont les ouvrages de l’historien et phi-losophe wendat Georges E. Sioui, et le récit du missionnaire récollet Gabriel Sagard, qui a séjourné chez les « Hu-rons » au début des années 1620.

				Puis la situation m’apparaît sou-dainement sous un autre angle : mon inquiétude est futile si je me dis plutôt que ce n’est pas un hasard ni vraiment mon propre choix d’être là pour cette présentation, que je viens y trouver quelque chose, comme l’une des étapes sur un chemin tracé au-delà de ma vo-lonté. Cette idée me vient en songeant à une série d’expériences vécues depuis quelque temps, alors que de multiples coïncidences ne cessent d’entrer en ré-sonance avec tous les aspects de ma vie. Cela s’est produit avec une acui-té particulière dans certains moments clés de mon rattachement graduel à la culture wendat, mes recherches et inter-rogations étant réverbérées dans la ren-contre inattendue de telle personne, tel animal, tel livre ouvert par hasard sur une page précise... D’autres personnes avec une ascendance wendat, connues dernièrement, et qui cherchent aussi à reprendre un fil qui ne s’est pas rompu totalement malgré l’acculturation et le métissage, m’ont relaté de mystérieuses coïncidences ayant également guidé ce parcours. Alors peut-être ne sais-je pas encore, me dis-je, quel autre signe sera conjuré par le simple fait de prononcer des paroles qui ravivent le monde des ancêtres. 

				Ces étranges synchronicités ne dé-pendent pas d’une culture plus qu’une autre, seulement certaines cultures les reconnaissent davantage et en offrent des lectures. Bien des gens de tous ho-rizons diront avoir connu ces épisodes, généralement dans une phase intense de leur vie, où par d’apparents hasards 

			

		

		
			
				le monde extérieur semble s’adresser à eux, refléter ce qu’ils vivent, même ai-der à y voir plus clair. Si cette expérience est recadrée dans l’ancienne philoso-phie wendat, elle pourrait se rapporter à l’idée qu’à chaque instant, parmi les vivants dans un groupe (une famille, un peuple…), soient présents aussi simulta-nément tous ceux qui sont venus avant, et tous ceux qui viendront après. Car les ancêtres sont en nous, et nous étions déjà en eux. Leurs voix demeurent audibles, pour guider et enseigner, et les coïnci-dences font partie de leur langage. Pour 

			

		

		
			
				tochtones de l’Amérique du Nord. Le continent est couvert de formes irrégu-lières de différentes couleurs. Je suggère aux étudiants d’imaginer, devant cette mosaïque multicolore, que cette autre Amérique, cette Amérique primordiale et diverse, existe encore sous les nou-velles cartes.

				Les Wendats et les Cherokees appar-tiennent tous deux à la famille linguis-tique iroquoienne. Les Cherokees de la Caroline du Nord se trouvent à l’extré-mité sud de la distribution de ce groupe culturel, tandis que les Wendats se trouvent à l’extrémité nord, tant sur le territoire ances-tral près du Lac Hu-ron, que près de Qué-bec où un petit groupe s’est relocalisé en 1650. Cette migration était une autre « Piste des larmes », pour quelques cen-taines de survivants laissant derrière eux des milliers de morts et les ruines de la grande Confédération Wendat, qui fut détruite en quelques années par la variole au contact des Français, et par une guerre inégale avec les Haudeno-saunees qui avaient reçu des armes à feu des Hollandais. Dans le nord de l’État de New York, puis près du Lac Ontario et le long du Haut-Saint-Laurent se trouvent les six nations de la Confédération Hau-denosaunee. Dans la région des Grands Lacs, cette cartographie inclut aussi les anciens pays de peuples iroquoiens dis-parus, dont les Ériés, les Wenroronons, les Susquehannocks, les Attawandarons et les Tionontatis, tous exterminés lors des grands bouleversements des pre-mières heures de la colonisation, par les épidémies et des conflits avec les Euro-péens ou des nations voisines.

				Toutes ces cultures étant proches à plu-sieurs égards, certaines choses dont il sera question dans mon exposé ne sont donc pas étrangères aux Cherokees, de même qu’aux Tuscaroras ayant égale-ment occupé jadis une partie de la Ca-roline du Nord avant de migrer vers les Grands Lacs. J’espère ainsi susciter da-vantage l’intérêt de l’auditoire, en évo-quant cette résonance entre mon sujet et la terre directement sous nos pieds. 

				Ces peuples partagent un même récit de

			

		

		
			
				les entendre, il s’agit parfois de faire juste un pas de côté, pour retourner dans le grand cercle intemporel des connexions invisibles. C’est aussi une façon de penser au phénomène consistant à res-sentir parfois une familiarité avec une personne, un lieu, une odeur, un objet, que l’on rencontre pourtant pour la pre-mière fois. Se reconnaître dans ce qu’on n’a pas connu avant. Re-connaître. On a ainsi le sentiment de marcher dans un sentier qui nous attendait, où nos pas suivent un trajet que notre conscience ignore, un sentier qui mène à la fois à soi-même et à la dissolution du moi dans autre chose. 

					***

				Je m’avance au micro, après une intro-duction prononcée par Daniel, entrecou-pée à son habitude de multiples digres-sions et blagues improvisées, mais ne trouvant pas ici bon public. Moi ça me tire un sourire, de retrouver inchangé son élan naturel à essayer d’être drôle n’importe où et n’importe quand. Il y parvient souvent avec grand talent, et d’autres fois génère seulement un ma-laise, sans jamais en paraître lui-même indisposé.

				J’affiche d’abord à l’écran une carte géographique. Toutes les frontières sont effacées, il n’y a plus de lignes droites, il n’y a plus de pays, d’états et de pro-vinces. C’est une carte des langues au-
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				D’AUTRES PERSONNES AVEC UNE ASCENDANCE WENDAT (...) QUI CHERCHENT AUSSI À REPRENDRE UN FIL QUI NE S’EST PAS ROMPU (...) M’ONT RELATÉ DE MYSTÉRIEUSES COÏNCIDENCES AYANT ÉGALEMENT GUIDÉ CE PARCOURS.
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				création, avec quelques variations. J’en livre un résumé pour souligner son an-crage dans des idées de coopération et de création collective, dans un rapport de réciprocité avec les animaux et non de domination, et dans la figure d’une femme comme premier être humain et fondation de l’ordre social.

				Avant ce commencement de la Terre que nous connaissons, ce n’est pas le néant. Il y a déjà une structure élémentaire, faite de l’axe horizontal de l’océan infini, et de l’axe vertical d’autres mondes qui se superposent dans les cieux et sous l’eau. La vie est déjà pré-sente dans le monde aquatique : poisson, tortue, rat musqué, loutre, grenouille, castor, oiseaux sa-chant nager… Une femme enceinte tombe du ciel, ayant glissé entre les racines d’un gros arbre du monde au-dessus, et qui tentant de s’agripper aux plantes, a retenu diverses semences dans sa main. Des bernaches joignent leurs ailes pour amortir sa chute. La tortue émerge pour offrir sa carapace et la femme y est déposée. Les animaux délibèrent pour trouver une solution afin d’accueillir la nouvelle ve-nue. Ils plongent dans les profondeurs pour tenter de remonter de la boue du fond de la mer. Tour à tour ils échouent, puis selon les versions, c’est le rat mus-qué, la loutre ou le crapaud qui y par-vient finalement. La boue est accumulée sur le dos de la tortue jusqu’à former une île, le premier cercle où le nouveau monde humain peut prendre naissance… La femme accouchera d’une fille, qui elle-même est enceinte de jumeaux. Ces deux petits-fils de la première femme doivent compléter la création. L’un est bon, et crée par exemple les plantes mé-dicinales, l’autre est mauvais et crée les plantes toxiques...

				Je poursuis en peignant à grands traits quelques aspects de la pensée ancestrale et des structures sociales et politiques.

				Une vision de l’univers comme réseau de relations circulaires, infinies, non hiérarchiques, institue des principes de réciprocité dans les rapports sociaux et politiques, de même qu’entre les hu-

			

		

		
			
				mains et tout ce qui existe dans la na-ture, où tout est habité d’un esprit. 

				Les anciens villages sont des agglomé-rations de vastes habitations, les « mai-sons longues », entourées de palissades en cercle. L’organisation sociale repose sur des clans matrilinéaires. Chaque in-dividu appartient au clan de sa mère, et les liens qui l’unissent aux autres membres de son clan sont aussi forts que les liens de la famille biologique. Mais si ce monde était « matricentriste », il n’était pas matriarcal ni patriarcal. On 

			

		

		
			
				entendre, à mots couverts, des interro-gations sur sa mission de changer la façon de vivre et de prier de ces gens, alors qu’il se rappelle, en comparaison, les mendiants et les miséreux affamés en France. Mais en équilibre avec la force du lien collectif, on estimait hautement le libre arbitre, la subjectivité, la liberté individuelle. Même en politique, le chef n’avait aucune autorité absolue, et de patientes délibérations visaient l’idéal du consensus. La civilisation wendat était parvenue à conjuguer une grande liberté individuelle et une forte unité collective. Une telle harmonie entre ces deux pôles se trouve difficilement à tra-vers l’histoire des so-ciétés occidentales, où l’unité collective s’accomplit généra-lement au détriment de la liberté individuelle, ou vice versa. 

				Le colonialisme n’est pas que la subju-gation des territoires et peuples autoch-tones, c’est une perpétuelle force d’éli-mination d’autres possibilités du monde, d’autres formes d’intelligence sociale, politique et écologique ; un effacement, même dans l’imagination, de toute al-ternative au capitalisme et au modèle occidental.

				En guise d’épilogue, j’affiche une gra-vure du XVIIe siècle, illustrant la Fête des Morts chez les Wendats, d’après un récit des Jésuites. Alors que les écrits des missionnaires relatent avec épithètes appuyées le rituel macabre d’un peuple barbare, on peut en dégager plutôt l’ex-pression d’un profond respect du cercle qui lie l’individu au groupe, les vivants aux morts, et l’unicité de toute existence humaine à la totalité de l’univers.

				Périodiquement, comme lors du démé-nagement d’un village pour la rotation des terres où on cultivait le maïs, on ex-humait les morts ensevelis individuelle-ment au cours des dernières années, pour les transporter aux abords d’une grande fosse circulaire. Pendant quelques jours ponctués de festins, musique et contes, chaque famille pleurait son être aimé. Le squelette était lavé, débarrassé des restants de chair. On dansait en le por-tant sur son dos. On l’entourait des plus

			

		

		
			
				y note plutôt une constante préoccupa-tion de l’équilibre entre les sexes, tant dans l’univers symbolique que dans la vie communautaire et politique. 

				Chez les Wendats, le cycle des clans a été rompu il y a longtemps, du moins comme structure sociale et généalogique effective, bien que la mémoire de cette appartenance subsiste dans certaines familles. Mais les clans perdurent dans d’autres nations comme chez les Ka-nien’kehá:ka près de Montréal. Quant à la maison longue, elle signifie au-jourd’hui le lieu de rencontre de ceux et celles vivant selon les principes de la culture ancestrale, là où se tiennent les cérémonies, où la spiritualité conti-nue de communiquer avec les ancêtres et les esprits de la nature, et où s’opère un système de gouvernance parallèle aux conseils de bande mis en place par le gouvernement colonial. À Wendake, après une longue période de dormance, les traditions de la maison longue furent ravivées par quelques aînés à la fin des années 1980. 

				Lors de son séjour en pays huron, Ga-briel Sagard rapporte dans son journal de 1623 que tout vieillard seul ou autre infortuné ne pouvant chasser, pêcher et participer aux récoltes, est l’objet du plus grand soin du reste de la commu-nauté. Ces manifestations de partage et de solidarité le mènent même à laisser 
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				ILS PLONGENT DANS LES PROFONDEURS POUR TENTER DE REMONTER DE LA BOUE DU FOND DE LA MER. (...) LA BOUE EST ACCUMULÉE SUR LE DOS DE LA TORTUE JUSQU’À FORMER UNE ÎLE, LE PREMIER CERCLE OÙ LE NOUVEAU MONDE HUMAIN PEUT PRENDRE NAISSANCE...
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				beaux objets qui lui seraient utiles dans l’autre monde. Au dernier jour de la céré-monie, toutes les dépouilles étaient dépo-sées dans la fosse commune. Au moment de les laisser partir au pays des esprits, avant de les recouvrir de peaux de cas-tors et de terre, quelques personnes sau-taient dans la fosse pour mélanger les ossements. 

					***

				Plus tard au cours de la journée, Daniel me présente des professeurs de divers dé-partements, et il fait de la publicité pour notre projection de films dans quelques jours. Aucun ne viendra. Plusieurs s’ex-cusent d’avoir déjà un autre engagement pour cette soirée : la conférence « Being Human ». Je demande à Daniel de quoi il s’agit. Il me dit que ça fait partie des ré-ponses mises en œuvre à la suite de po-lémiques ayant secoué l’institution, par rapport aux inégalités raciales et au har-cèlement sexuel subi par des étudiantes. Je repère des affiches, mais la description reste floue : un volet de la série « Être hu-main », avec une conférence sur « l’ami-tié ». Je m’étonne donc un peu de cet en-gouement pour l’événement concurrent, du fait que personne ne préfère venir voir des films. « Ça n’a pas grand-chose à voir avec leur intérêt pour cette conférence ou pour ces enjeux », répond Daniel, « la rectrice a annoncé qu’elle y serait, alors tout le monde veut y être vu ». Déclinant à son tour notre invitation en raison de « Being Human », un professeur d’his-toire ajoute: « It’s important you know, it’s about being human ». 

				7 novembre 2019 - soir 

				À la fin de cette première journée char-gée, nous émergeons dans l’air tiède du crépuscule. Des lampes bleutées éclairent les allées du campus et donnent un air théâtral aux renflements des vieux arbres. Daniel me dit que Sundi est déjà partie avec l’auto et que nous rentrerons par Uber. Je rechigne, toujours enclin à faire entendre ma « position » sur tout. Mais il me dit que les taxis sont rares dans ce quartier, que ça coûterait plus cher, et pré-cise qu’Uber est une manière de joindre les deux bouts pour des gens de la classe moyenne-pauvre dans la région. D’ail-leurs, tout au long de la semaine, nos
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				UN PROFOND RESPECT DU CERCLE QUI LIE L’INDIVIDU AU GROUPE, LES VIVANTS AUX MORTS,

				ET L’UNICITÉ DE TOUTE EXISTENCE HUMAINE À LA TOTALITÉ DE L’UNIVERS
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				conduit des « Canadiens ».

				Dans la petite rue résidentielle très sombre, aux lampadaires trop espacés, l’autre Daniel a déjà dit bonsoir à notre chauffeur et marche vers sa porte, pres-sé de retrouver la tornade des deux cha-tons que lui et Sundi viennent d’adop-ter. Avant de descendre, je dis à Daniel Long que je m’intéressais à la maison longue et aux clans car je suis Wen-dat, précisant « or Huron, you know? Well… part Huron ». Je reste incertain si ça évoque quelque chose pour lui, au ton vague de sa réplique : « Oh… OK ». Alors que je m’extirpe de la banquette arrière et m’apprête à refermer la por-tière, il se retourne et passe le bras entre les deux sièges pour me serrer la main, sans ajouter un mot.

				10 novembre 2019

				Nous marchons au pied d’une montagne. En contrebas du sentier, une rivière res-semble à une coulée de verre incrustée dans le pli de la vallée. Tantôt du verre mince et légèrement fumé en teintes de miel, glaçant un lit peu profond de sable et de gravier ; tantôt d’épais fonds de bouteille aux reflets turquoise, là où des bassins plus creux tournoient lentement entre de gros rochers. 

				En cette unique journée libre de ma vi-site, j’ai choisi de marcher en forêt plu-tôt que d’explorer la ville. Scrutant la Caroline du Nord sur Google Maps, une attraction est née pour l’étonnante éten-due des surfaces vertes dans l’ouest de l’État. Après quelques recherches, nous avons identifié un sentier isolé dans les montagnes, à deux heures de route. 

				Au bout de quelques courbes suivant le tracé de la rivière, le sentier mène à l’im-passe d’une paroi rocheuse plongeant dans l’eau. Nous discernons sur la rive d’en face une percée dans la végétation où la piste semble continuer. Nous res-tons d’abord perplexes, car la traversée n’est pas évidente à cet endroit où le courant s’accélère. Mais la carte mon-trait bien la possibilité d’une randonnée se poursuivant encore sur quelques ki-lomètres. Nous nous engageons sur un chapelet de rochers qui retiennent des troncs d’arbres déposés par les crues. Je 

			

		

		
			
				m’émeus vite de la nostalgie des petites aventures d’enfance, de ces passages à gué où l’on mesure le saut sur la pro-chaine pierre, où l’on garde l’équilibre sur un billot humide. C’était la matière de mes étés, à explorer tous les coudes et tous les bouillons de la rivière Saint-Charles qui traverse Wendake. 

				Au milieu de la rivière, le bruit des veines de courant que nous enjambons remplit tout l’espace, puis quand nous foulons l’autre rive, la rivière redevient l’arrière-plan des chants d’oiseaux et de la brise soufflant dans les branches. Une famille avec de jeunes enfants, arrivée derrière nous, renonce et rebrousse che-min. 

				Daniel a apporté son petit cylindre élec-tronique qui vaporise de l’huile de THC. Quelques bouffées frappent juste assez fort entre les deux yeux, sans couper les jambes dans la marche.

				La rivière en aval paraît s’évaporer dans un grand vide entre les falaises, dévalant une entaille de la terre de plus en plus profonde, tandis que le sentier s’en éloigne, de plus en plus ascendant. L’univers est devenu vertical. La forêt se referme, nous enveloppant d’une ombre fraîche qui apaise nos visages en sueur dans la longue montée. Des zones peu-plées de pins, où le sol est couvert d’ai-guilles dorées, alternent avec des bou-quets de feuillus verts et jaunes. Plus loin, nous traversons le territoire des grands érables. Leurs feuilles éclairées par-derrière tendent autour de nous des voûtes de celluloïd écarlate. 

				Sur un plateau au terme de l’ascension, on devine le gouffre derrière les cèdres et les pins agrippés aux crevasses du roc. Cloué au large tronc dénudé d’un arbre mort, le pictogramme d’un corps en chute libre dans un triangle jaune avertit du danger des falaises. Sept personnes y ont fait des chutes fatales depuis 2001.

				En approchant de ce grand vide, on voit la lumière mourir dans le canyon, un mur d’ombre étant projeté sur la falaise d’en face par la paroi de notre côté. Sundi de-vient pâle, recule et s’assoit en retrait, une main tenant fermement la branche d’un petit cèdre bien ancré. Il lui arrive d’éprouver un mal des hauteurs. Daniel

			

		

		
			
				conducteurs seront systématiquement des personnes de couleur.

				Nous montons dans la voiture de « Da-niel L. », un homme dans la trentaine, au cou et aux épaules très larges, dont je crois deviner une origine latino-amé-ricaine. Mais sans doute est-il né ici ou arrivé très jeune, car il parle un anglais américain sans accent. L’autre Daniel a pris le siège du passager à l’avant. Son nom de famille commence aussi par L, alors pour faire la conversation, il de-mande si par hasard ils n’ont pas exac-tement le même nom. Ce n’est pas le cas, le nom du chauffeur est « Long ». 

				Un silence s’ensuit. La voiture accélère à la fin de la courbe d’accès à l’auto-route. Puis il poursuit : « Ma famille a reçu ce nom il y a quelques générations, car nous sommes les gardiens des céré-monies dans une longhouse de la nation cherokee. »

				Un courant électrique me traverse le corps. Il me paraît extraordinaire de tomber sur ce chauffeur Uber « gardien des cérémonies de la Maison longue », après le cours du matin, à mon premier jour sur son territoire, et considérant que la population cherokee représente moins de 1% de celle de la ville et de l’État. 

				Je demande à Daniel Long s’il y a en-core des clans dans sa communauté. « Heu… What do you mean? », dit-il sur un ton d’incrédulité, se demandant sans doute pourquoi ce type blanc avec un accent français lui parle de « clans ». Je clarifie : « I mean… one belongs to their mother’s clan… Most clans’ names would be connected to an animal… ». Je perçois à son sourire en coin que l’autre Daniel trouve insolite lui aussi que je sois en train de répéter mot pour mot une partie de mon exposé de la matinée. 

				-	Oh! Yeah… I’m Wolf Clan. 

				Je m’attends à ce qu’il soit curieux de savoir pourquoi ça m’intéresse, qu’il veuille continuer la conversation sur ce sujet et me permettre de m’instruire da-vantage. Mais il n’en est rien. Je n’insiste pas. Il parle de la ville, des endroits où il aime aller prendre un verre, manger, se promener, voulant être utile puisqu’il
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				reste à ses côtés. Moi aussi, dans ce genre d’endroit au seuil d’un abîme, j’ai toujours une peur au ventre, me trouvant aux prises avec l’imagination insistante de la chute, par ac-cident ou soudaine impulsion suicidaire. Mais ma peur est domptable. Je m’étends pour ramper à plat ventre, passant le menton juste au-delà du rebord de la cassure pour regarder au creux du canyon, où la vue s’éteint sur des amas de roches et d’arbres cassés qui glissent dans la pénombre. J’entends la rivière loin en bas, comme un chantonnement dans la gorge, sans parvenir à la voir. La tête au-dessus du vide, tout le reste de mon corps se cramponne au roc. Le soleil me chauffe le dos, tandis que l’air frais du grand trou obscur me monte au visage. Je pense à ceux qui sont morts ici, j’imagine l’instant du faux pas, la force de la gravité et la dureté des rochers pour broyer un corps, disloquer une ossature, puis le grand silence l’instant d’après. Et ensuite des cris ; j’imagine des noms résonnant dans le gouffre, des noms criés dans la voix écorchée d’un proche resté en haut.

				Le jour décline, mais nous décidons de poursuivre encore un peu avant de faire demi-tour. Le tracé du sentier s’écarte à nouveau du canyon, puis devient de plus en plus ténu dans la végétation. Une série de gros arbres affaissés nous forcent à grimper ou à ramper, brûlant vite nos restes d’énergie. Bien-tôt le sentier s’évanouit, au flanc d’un escarpement abrupt, où une source ruisselle en multiples cordes scintillantes dans un escalier de pierre grise et de mousse verte. Je vais m’y 

			

		

		
			
				pencher pour laisser couler un filet d’eau froide sur ma nuque, jusqu’à ce que mon t-shirt trempé colle à ma peau, ce qui semble charger mes poumons de forces nouvelles. Nous éti-rons la pause en silence, avant de nous remettre debout lente-ment, un à un, pour repartir vers l’auto paraissant maintenant bien loin. 

				Sous mon sac, que je reprends au pied du mur de mousse, un détail au sol retient mon regard. Ce qui semblait être la partie dénudée d’une pierre ronde, enfoncée dans les feuilles mortes et la terre noire, paraît plutôt fait d’une autre matière, et porte des marques formant un motif régulier. Remarquant aussi la parfaite géométrie ovale de l’objet et sa surface lisse, l’idée qui me vient est celle d’un œuf, un œuf énorme. On dirait en effet la moitié d’une sorte d’œuf préhistorique émergeant du sol, de la taille d’un ballon de football, avec une épaisse coquille vert-brun, gravée de dessins jaunâtres délavés et de fines rayures noires. Je dégage l’autre moitié en raclant la terre humide.

				Ce que je tiens dans mes mains est en fait une carapace de tor-tue. Elle est encore bien refermée en dessous par le plastron blanchâtre, mais elle est cassée sur le dessus à l’ouverture du cou, lui donnant l’apparence d’une grosse noix ouverte. À l’intérieur, comme dans une urne, gisent les restes du corps l’ayant habitée il y a sans doute longtemps ; petit squelette démonté en ossements pêle-mêle.
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