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Le centre-ville de Charlotte surgit
comme une maquette au bord de I’auto-
route : modele générique de ville ame-
ricaine a €chelle réduite, avec son ilot
de tours chromées au milieu de vastes
banlieues vertes. L’ Amérique neuve et
propre, mieux que ses espaces naturels
ou que la masse dense et usée de New
York, incline paradoxalement a 1magi-
ner I’ Amérique ancienne, millénaire, et
sa discrete survie sous les pelouses et le
quadrillé des routes.

Je songe ainsi, regardant le soleil levant
strier I’asphalte et clignoter d’un gratte-
ciel a’autre, que les Cherokees présents
en Caroline du Nord sont ceux ayant
echappe a I’exil force sous ’/ndian Re-
moval Act au XIXe siecle. A la suite de
la découverte d’or dans I’Etat de Géor-
gie, et pour rendre davantage ée terres
ouvertes a la colonisation et a I’expan-
sion des plantations, les Etats du Sud
organiserent la déportation vers 1’Okla-
homa de plus de 60 000 Autochtones de
diverses nations. Le président Andrew
Jackson avait fait de ce nettoyage eth-
nique une promesse de sa campagne
¢lectorale de 1828. Les Cherokees,
pour leur part, furent d’abord rassem-
bleés et detenus dans des camps, ou d¢ja
plusieurs moururent d’¢pidémies et de
malnutrition. Puis 1ls furent forcés en

1838 de marcher pendant des mois sur la
« Piste des larmes » (The Trail of Tears).
Le lent défilé sous escorte militaire lais-
sa sur son trajet des milliers de cadavres.
Hommes et femmes de tous ages tom-
baient de faim, de froid, de maladies et
d’¢puisement. D’autres €taient tucs par
les gardes ou des pionniers hostiles. Mais
un petit groupe de résistants, mene par
un chef nommé Tsali, ¢tait resté insai-
sissable. Tsali et sa famille furent captu-
rés, mais réussirent a s’évader pour aller
se réfugier dans les Smoky Mountains a
I’ouest de Charlotte, pres de la frontiere
du Tennessee. Un grand proprictaire ter-
rien, adopté dans son enfance par une fa-
mille cherokee, recut le mandat de trou-
ver Tsali et le convaincre de se rendre.
En ¢échange, le gouvernement promettait
que ceux ayant ¢vite la migration pour-
raient s’installer en paix sur des terres
designées. Tsali accepta de se livrer. Les
siens purent rester, mais lui et ses fils
furent fusillés. Le geénéral responsable
de I’exécution obligea des Cherokees a
former le peloton et faire feu.

Nous roulons vers le Davidson College,
ou Daniel et sa conjointe Sundi travaillent
au soutien numerique de 1’enseignement.
Daniel, un ami de longue date connu a
Montréal, m’avait suggéré de soumettre
une proposition au programme d’artiste
invite. Je viens y chercher un cheque dont

j’a1 grandement besoin, et je me réjouls

RESUME

ECHOS DES ANCETRES WEN-
DATS EN PAYS CHEROKEE

Nicolas Renaud (auteur, ci-
neaste et enseignant) raconte
un periple en Caroline du Nord
a travers des rencontres sur les
chemins d’une autre Ameri-
que et de ses racines autoch-
tones, ou se superposent car-
tographies oubli¢es et realites
invisibles.

de revoir ces amis pour la premiere fois
depuis des années.

Puisque nous sommes trois dans 1’au-
to, nous pouvons emprunter la nou-
velle voie rapide dédi¢e au covoiturage,
qui est ¢tonnamment dégageée en cette
heure de pointe. Grisés par la douceur
et le silence de 1’asphalte neuf, nous fi-
lons dans une légere apesanteur, a coté
de trois voies congestionnees.

Le Sud se reconnait dans la végétation
massive, ronde et humide, méme en no-
vembre, et cette maniere qu’ont certains
arbres de s’habiller de plantes grim-
pantes. Mais c’est le nord du Sud, I’air
matinal de fin d’automne est frais.

L’opulence et la propreté du campus,
avec ses colonnes blanches, ses atriums
ensoleillés, sa pelouse luisante, ses
arbres multicentenaires, témoignent
d’une realité moins présente chez nous,
celle des grandes fortunes privées qui
commanditentles institutions. Mes hotes
m’expliquent ce qu’est un « College of
Liberal Arts » dans le systeme ameri-
cain : une universit¢ concentrée sur le
ler cycle, offrant des baccalaureats
dans diverses matieres, sans recherche
et sans cycles supérieurs. A Davidson,
les ¢tudiants sont généralement riches
et performants. Bien que 40% de 1a po-
pulation de la région soit noire, et 15%
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latino, le college accueille une vaste ma-
jorité blanche.

J’y suis pour une courte visite de sept
jours. Le programme de mes interven-
tions devant remplir les attentes de dif-
férents départements, je m’efforce de
mettre mes 1dées en ordre pour passer du
coq a I’ane : ateliers de montage, projec-
tions de films québecois et autochtones,
conférences sur le colonialisme...

Daniel a obtenu d’étre le coordonnateur
des activités. En ce premier matin, i1l me
mene a un amphitheatre en cercle, logé
dans la coupole coiffant 1’¢difice central
du campus, ou je donne la deuxieéme par-
tie d’un cours des Humanities. Nous y
sommes trois quarts d’heure a 1’avance
pour que je trouve mes reperes avec
les equipements audiovisuels. L’abon-
dance de lumicre voile I’1mage projetee
a I’écran, car de grandes fenétres en hau-
teur forment un anneau de ciel bleu a la
base de la vouite. Un bouton enclenche le
déploiement de toiles noires, comme des
obturateurs de caméra se fermant au ra-
lent1 sur chaque fenétre. Une longue lame
de lumiere se forme, pleine de poussicres
scintillantes, et transperce la salle du cote
est, avant de s’amincir et disparaitre.

J’assiste a la premiere moitié du cours.
La jeune professeure parle de « 1’expe-
rience du colonialisme dans le corps »,
et de ’art de la performance comme «
pratique décoloniale ». Assis parmi les
c¢tudiants en attendant mon tour, bien-
tot mon attention dévie alors que je sens
monter un malaise inattendu par rapport
a la conférence que je vais livrer, portant
en bonne partie sur la culture wendat de
I’époque précoloniale. Ce n’est pour-
tant pas la premicre fois que je présente
quelque chose sur le sujet. Au-dela de
mes liens a la communaute et au terri-
toire, ma reconnexion a cet heritage fut
nourrie ces dernieres annees par 1’¢tude
plus poussée de I’histoire du peuple
wendat et 1’exploration de 1a riche pen-
sée ancestrale, ¢laborée entre le Lac On-
tario et le Lac Huron des siecles avant
I’arrivée des Européens. Mais c’est la
premicre fo1s que je ressens une géne a
I’1dée d’en parler. Malgre le sens intime
que ]’y trouve, qu’est-ce qui m’autorise a
y préter ma voix en public? Pourquoi ne
m’étais-je pas pose cette question avant?
Mais « autoris¢ » aux yeux de qui?
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LOPULENCE ET LA PROPRETE DU CAMPUS, AVEC SES COLONNES BLANCHES, SES ATRIUMS ENSOLEILLES (...),
SES ARBRES MULTICENTENAIRES, TEMOIGNENT D’UNE REALITE MOINS PRESENTE CHEZ NOUS
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Peut-Etre est-ce en me figurant le regard
fictif d’autres membres de la Nation hu-
ronne-wendat, voire celu1l des ancétres,
que nait 1’angoisse de trahir quelque
chose, ou de me livrer a une sorte de
mise en scene. J’essaie de me ressaisir
en me disant qu’apres tout 1l s’agit sur-
tout de résumer des sources que je cite,
dont les ouvrages de ’historien et phi-
losophe wendat Georges E. Sioui, et le
récit du missionnaire récollet Gabriel
Sagard, qui a s¢journé chez les « Hu-
rons » au début des années 1620.

Puis la situation
m’apparait SOu-
dainement sous un
autre angle : mon
inquictude est futile
s1 je me dis plutot
que ce n’est pas un
hasard n1 vraiment
mon propre choix d’étre 1a pour cette
présentation, que je viens y trouver
quelque chose, comme ’une des ¢tapes
sur un chemin trace au-dela de ma vo-
lonté. Cette 1dée me vient en songeant
a une série d’expeériences vécues depuis
quelque temps, alors que de multiples
coincidences ne cessent d’entrer en ré-
sonance avec tous les aspects de ma
vie. Cela s’est produit avec une acui-
té particulicre dans certains moments
clés de mon rattachement graduel a la
culture wendat, mes recherches et inter-
rogations étant réverbérees dans la ren-
contre 1nattendue de telle personne, tel
animal, tel livre ouvert par hasard sur
une page precise... D’autres personnes
avec une ascendance wendat, connues
dernicrement, et qui cherchent aussi a
reprendre un fil qui ne s’est pas rompu
totalement malgré 1’acculturation et le
métissage, m’ont relaté de mystérieuses
coincidences ayant ¢galement guidé ce
parcours. Alors peut-€tre ne sais-je pas
encore, me dis-je, quel autre signe sera
conjure par le simple fait de prononcer
des paroles qui ravivent le monde des
ancetres.

Ces c¢tranges synchronicites ne dé-
pendent pas d’une culture plus qu’une
autre, seulement certaines cultures les
reconnaissent davantage et en offrent
des lectures. Bien des gens de tous ho-
rizons diront avoir connu ces €pisodes,
genéralement dans une phase intense
de leur vie, ou par d’apparents hasards

le monde extérieur semble s’adresser a
cux, refleter ce qu’ils vivent, méme ai-
der ay voir plus clair. S1 cette expérience
est recadrée dans I’ancienne philoso-
phie wendat, elle pourrait se rapporter
a I’1dée qu’a chaque instant, parmi les
vivants dans un groupe (une famille, un
peuple...), solent présents aussi simulta-
nément tous ceux qui sont venus avant,
et tous ceux qui viendront apres. Car les
ancétres sont en nous, et nous ¢tions dé¢ja
en eux. Leurs voix demeurent audibles,
pour guider et enseigner, et les coinci-
dences font partie de leur langage. Pour

DAUTRES PERSONNES AVEC UNE ASCENDANCE WENDAT
(...) QUI CHERCHENT AUSSI A REPRENDRE UN FIL QUI NE
S’EST PAS ROMPU (...) M'ONT RELATE DE MYSTERIEUSES
COINCIDENCES AYANT EGALEMENT GUIDE CE PARCOURS.

les entendre, 1l s’agit parfois de faire juste
un pas de cote, pour retourner dans le
grand cercle intemporel des connexions
invisibles. C’est aussi une facon de
penser au phénomene consistant a res-
sentir parfois une familiarité avec une
personne, un lieu, une odeur, un objet,
que 1’on rencontre pourtant pour la pre-
miere fois. Se reconnaitre dans ce qu’on
n’a pas connu avant. Re-connaitre. On
a ainsi le sentiment de marcher dans un
sentier qui nous attendait, ou nos pas
suivent un trajet que notre conscience
ignore, un sentier qui mene a la fois a
sol-meéme et a la dissolution du mo1 dans
autre chose.

koK

Je m’avance au micro, apres une intro-
duction prononcée par Daniel, entrecou-
pée a son habitude de multiples digres-
sions et blagues improvisées, mais ne
trouvant pas ic1 bon public. Moi ¢a me
tire un sourire, de retrouver inchange
son ¢lan naturel a essayer d’étre drole
n’importe ou et n’importe quand. Il y
parvient souvent avec grand talent, et
d’autres fois genere seulement un ma-
laise, sans jamais en paraitre lui-méme
indisposeé.

J’affiche d’abord a I’écran une carte
geographique. Toutes les frontieres sont
effacées, 11 n’y a plus de lignes droites,
il n’y a plus de pays, d’¢tats et de pro-
vinces. C’est une carte des langues au-

tochtones de 1’Ameérique du Nord. Le
continent est couvert de formes 1rrégu-
lieres de différentes couleurs. Je suggere
aux ¢tudiants d’1maginer, devant cette
mosaique multicolore, que cette autre
Amérique, cette Amérique primordiale
et diverse, existe encore sous les nou-
velles cartes.

Les Wendats et les Cherokees appar-
tiennent tous deux a la famille linguis-
tique iroquoienne. Les Cherokees de la
Caroline du Nord se trouvent a 1’extré-
mité sud de la distribution de ce groupe
culturel, tandis que les
Wendats se trouvent a
I’extrémité nord, tant
sur le territoire ances-
tral pres du Lac Hu-
ron, que pres de Qué-
bec ou un petit groupe
s’est relocalise en
1650. Cette migration €tait une autre «
Piste des larmes », pour quelques cen-
taines de survivants laissant derricre
eux des milliers de morts et les ruines
de la grande Conféderation Wendat, qui
fut détruite en quelques années par la
variole au contact des Francais, et par
une guerre inégale avec les Haudeno-
saunees qui availent regu des armes a feu
des Hollandais. Dans le nord de I’Etat de
New York, puis pres du Lac Ontario et le
long du Haut-Saint-Laurent se trouvent
les six nations de la Confédération Hau-
denosaunee. Dans la région des Grands
Lacs, cette cartographie inclut aussi les
anciens pays de peuples 1roquoiens dis-
parus, dont les Eri¢s, les Wenroronons,
les Susquehannocks, les Attawandarons
et les Tionontatis, tous exterminés lors
des grands bouleversements des pre-
mieres heures de la colonisation, par les
epidémies et des conflits avec les Euro-
péens ou des nations voisines.

Toutes ces cultures ¢tant proches a plu-
sieurs ¢gards, certaines choses dont 1l
sera question dans mon expos¢ ne sont
donc pas etrangeres aux Cherokees, de
méme qu’aux Tuscaroras ayant ¢gale-
ment occupé jadis une partie de la Ca-
roline du Nord avant de migrer vers les
Grands Lacs. J’espere ainsi susciter da-
vantage I’intérét de ’auditoire, en évo-
quant cette résonance entre mon sujet et
la terre directement sous nos pieds.

Ces peuples partagent un méme récit de
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création, avec quelques variations. J’en
livre un résume pour souligner son an-
crage dans des idées de coopération et
de création collective, dans un rapport
de réciprocite avec les animaux et non
de domination, et dans la figure d’une
femme comme premier etre humain et
fondation de I’ordre social.

Avant ce commencement de la Terre que
nous connaissons, ce n’est pas le neant.
llyadéjaunestructure éléementaire, faite
de [’axe horizontal de [’ocean infini, et
de [’axe vertical d’autres mondes qui se
superposent dans les
cieux et sous [’eau.
La vie est déja pre-
sente dans le monde
aquatique : poisson,
tortue, rat musque,
loutre,  grenouille,
castor, oiseaux Ssa-
chant nager... Une
femme enceinte tombe du ciel, ayant
glissé entre les racines d 'un gros arbre
du monde au-dessus, et qui tentant de
s ‘agripper aux plantes, a retenu diverses
semences dans sa main. Des bernaches
joignent leurs ailes pour amortir sa
chute. La tortue émerge pour offrir sa
carapace et la femme y est déposée. Les
animaux déliberent pour trouver une
solution afin d’accueillir la nouvelle ve-
nue. Ils plongent dans les profondeurs
pour tenter de remonter de la boue du
fond de la mer. Tour a tour ils échouent,
puis selon les versions, c’est le rat mus-
qué, la loutre ou le crapaud qui y par-
vient finalement. La boue est accumulée
sur le dos de la tortue jusqu’a former
une ile, le premier cercle ou le nouveau
monde humain peut prendre naissance...
La femme accouchera d’une fille, qui
elle-méme est enceinte de jumeaux. Ces
deux petits-fils de la premiere femme
doivent completer la creation. L’un est
bon, et crée par exemple les plantes me-
dicinales, [’autre est mauvais et crée les
plantes toxiques...

Je poursuis en peignant a grands traits
quelques aspects de la pensée ancestrale
et des structures sociales et politiques.

Une vision de [’'univers comme réseau
de relations circulaires, infinies, non
hierarchiques, institue des principes de
reciprocite dans les rapports sociaux
et politiques, de méme qu’entre les hu-

mains et tout ce qui existe dans la na-
ture, ou tout est habité d’'un esprit.

Les anciens villages sont des agglomé-
rations de vastes habitations, les « mai-
sons longues », entourées de palissades
en cercle. L’ organisation sociale repose
sur des clans matrilinéaires. Chaque in-
dividu appartient au clan de sa mere,
et les liens qui [’'unissent aux autres
membres de son clan sont aussi forts que
les liens de la famille biologique. Mais
si ce monde était « matricentriste », il
n’était pas matriarcal ni patriarcal. On

ILS PLONGENT DANS LES PROFONDEURS POUR TENTER DE
REMONTER DE LA BOUE DU FOND DE LA MER. (...) LA BOUE
EST ACCUMULEE SUR LE DOS DE LA TORTUE JUSQUA FORMER
UNE ILE, LE PREMIER CERCLE OU LE NOUVEAU MONDE
HUMAIN PEUT PRENDRE NAISSANCE...

y note plutot une constante préoccupa-
tion de [’équilibre entre les sexes, tant
dans ['univers symbolique que dans la
vie communautaire et politique.

Chez les Wendats, le cycle des clans a
ete rompu il y a longtemps, du moins
comme structure sociale et génealogique
effective, bien que la mémoire de cette
appartenance subsiste dans certaines
familles. Mais les clans perdurent dans
d’autres nations comme chez les Ka-
nien 'keha:ka pres de Montréal. Quant
a la maison longue, elle signifie au-
jourd’hui le lieu de rencontre de ceux
et celles vivant selon les principes de
la culture ancestrale, la ou se tiennent
les cérémonies, ou la spiritualite conti-
nue de communiquer avec les ancétres
et les esprits de la nature, et ou s opere
un systeme de gouvernance parallele
aux conseils de bande mis en place par
le gouvernement colonial. A Wendake,
apres une longue période de dormance,
les traditions de la maison longue furent
ravivees par quelques ainés a la fin des
annees 1980.

Lors de son séjour en pays huron, Ga-
briel Sagard rapporte dans son journal
de 1623 que tout vieillard seul ou autre
infortuné ne pouvant chasser, pécher et
participer aux recoltes, est [’objet du
plus grand soin du reste de la commu-
naute. Ces manifestations de partage et
de solidarite le menent méme a laisser

entendre, a mots couverts, des interro-
gations sur sa mission de changer la
facon de vivre et de prier de ces gens,
alors qu’il se rappelle, en comparaison,
les mendiants et les miséreux affames en
France. Mais en équilibre avec la force
du lien collectif, on estimait hautement
le libre arbitre, la subjectivite, la liberte
individuelle. Méme en politique, le chef
n’avait aucune autorité absolue, et de
patientes délibérations visaient [’idéal
du consensus. La civilisation wendat
etait parvenue a conjuguer une grande
liberté individuelle et une forte unité
collective. Une telle
harmonie entre ces
deux poles se trouve
difficilement a tra-
vers [ histoire des so-
cietes occidentales,
ou ['unite collective
s ‘accomplit généra-
lement au detriment
de la liberte individuelle, ou vice versa.

Le colonialisme n’est pas que la subju-
gation des territoires et peuples autoch-
tones, c’est une perpétuelle force d’éli-
mination d autres possibilites du monde,
d’autres formes d’intelligence sociale,
politique et écologique ; un effacement,
méme dans ['imagination, de toute al-
ternative au capitalisme et au modele
occidental.

En guise d’¢épilogue, j’affiche une gra-
vure du XVlIle siecle, 1llustrant la Féte
des Morts chez les Wendats, d’apres un
recit des Jesuites. Alors que les écrits
des missionnaires relatent avec €pithetes
appuyées le rituel macabre d’un peuple
barbare, on peut en dégager plutot I’ex-
pression d’un profond respect du cercle
qui lie ’individu au groupe, les vivants
aux morts, et I’unicité de toute existence
humaine a la totalité de ’univers.

Periodiquement, comme lors du deme-
nagement d’un village pour la rotation
des terres ou on cultivait le mais, on ex-
humait les morts ensevelis individuelle-
ment au cours des dernieres années, pour
les transporter aux abords d une grande
fosse circulaire. Pendant quelques jours
ponctues de festins, musique et contes,
chaque famille pleurait son étre aime.
Le squelette était lave, débarrassé des
restants de chair. On dansait en le por-
tant sur son dos. On [’entourait des plus
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beaux objets qui lui seraient utiles dans
[’autre monde. Au dernier jour de la céreé-
monie, toutes les dépouilles etaient dépo-
sees dans la fosse commune. Au moment
de les laisser partir au pays des esprits,
avant de les recouvrir de peaux de cas-
tors et de terre, quelques personnes sau-
taient dans la fosse pour melanger les
ossements.

%ok ok

Plus tard au cours de la journée, Daniel
me présente des professeurs de divers dé-
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partements, et 1l fait c
notre projection de fil

e la publicité pour
ms dans quelques

jours. Aucun ne viend

ra. Plusieurs s’ex-

cusent d’avoir déja un autre engagement
pour cette soiree : la conférence « Being
Human ». Je demande a Daniel de quo1 il
s’agit. Il me dit que c¢a fait partie des re-
ponses mises en ceuvre a la suite de po-
lémiques ayant secou¢ I’institution, par
rapport aux inégalités raciales et au har-
celement sexuel subi par des ¢tudiantes.
Je repere des affiches, mais la description
reste floue : un volet de la série « Etre hu-
main », avec une conférence sur « I’ami-
tie ». Je m’etonne donc un peu de cet en-
gouement pour I’¢événement concurrent,
du fait que personne ne prefére venir voir
des films. « Can’a pas grand-chose a voir
avec leur intérét pour cette conférence
ou pour ces enjeux », répond Daniel, « la
rectrice a annonce qu’elle y serait, alors
tout le monde veut y étre vu ». Déclinant
a son tour notre invitation en raison de
« Being Human », un professeur d’his-
toire ajoute: « It’s important you know,
it’s about being human ».

7 novembre 2019 - soir

A la fin de cette premiére journée char-
gee, nous émergeons dans 1’air tiede du
crépuscule. Des lampes bleutées eclairent
les allées du campus et donnent un air
théatral aux renflements des vieux arbres.
Daniel me dit que Sundi est d¢ja partie
avec 1’auto et que nous rentrerons par
Uber. Je rechigne, toujours enclin a faire
entendre ma « position » sur tout. Mais
il me dit que les taxis sont rares dans ce
quartier, que ¢a couterait plus cher, et pre-
cise qu’Uber est une maniere de joindre
les deux bouts pour des gens de 1a classe
moyenne-pauvre dans la région. D’ail-
leurs, tout au long de la semaine, nos
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conducteurs seront systématiquement
des personnes de couleur.

Nous montons dans la voiture de « Da-
niel L. », un homme dans la trentaine,
au cou et aux ¢paules tres larges, dont
je crois deviner une origine latino-ame-
ricaine. Mais sans doute est-1l né€ 1c1 ou
arrive tres jeune, car il parle un anglais
ameéricain sans accent. L’autre Daniel a
pris le siege du passager a I’avant. Son
nom de famille commence aussi par L,
alors pour faire la conversation, 1l de-
mande s1 par hasard ils n’ont pas exac-
tement le méme nom. Ce n’est pas le
cas, le nom du chauffeur est « Long ».

Un silence s’ensuit. La voiture accelere
a la fin de la courbe d’acces a ’auto-
route. Puis 1l poursuit : « Ma famille a
recu ce nom 1l y a quelques génerations,
car nous sommes les gardiens des cére-
monies dans une longhouse de la nation
cherokee. »

Un courant ¢lectrique me traverse le
corps. Il me parait extraordinaire de
tomber sur ce chauffeur Uber « gardien
des cérémonies de la Maison longue »,
apres le cours du matin, a mon premier
jour sur son territoire, et considérant
que la population cherokee représente

moins de 1% de celle de la ville et de
I’Etat.

Je demande a Daniel Long s’1l y a en-
core des clans dans sa communaute. «
Heu... What do you mean? », dit-1l sur
un ton d’incrédulité, se demandant sans
doute pourquoi ce type blanc avec un
accent francais lui1 parle de « clans ».
Je clarifie : « I mean... one belongs to
their mother’s clan... Most clans’ names
would be connected to an animal... ». Je
percois a son sourire en coin que 1’autre
Daniel trouve insolite lui aussi que je
sols en train de répeter mot pour mot
une partie de mon expos¢ de la matince.

- Oh! Yeah... I’'m Wolf Clan.

Je m’attends a ce qu’il soit curieux de
savolr pourquol ¢a m’interesse, qu’il
veuille continuer la conversation sur ce
sujet et me permettre de m’instruire da-
vantage. Maisiln’en estrien. Jen’insiste
pas. Il parle de la ville, des endroits ou
il aime aller prendre un verre, manger,
se promener, voulant étre utile puisqu’il
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conduit des « Canadiens ».

Dans la petite rue résidentielle tres
sombre, aux lampadaires trop espaces,
I’autre Daniel a d¢ja dit bonsoir a notre
chauffeur et marche vers sa porte, pres-
s¢ de retrouver la tornade des deux cha-
tons que lu1 et Sundi viennent d’adop-
ter. Avant de descendre, je dis a Daniel
Long que je m’intéressais a la maison
longue et aux clans car je suis Wen-
dat, précisant « or Huron, you know?
Well... part Huron ». Je reste incertain
s1 ¢a evoque quelque chose pour lui, au
ton vague de sa réplique : « Oh... OK ».
Alors que je m’extirpe de la banquette
arriere et m’appréte a refermer la por-
ticre, 1l se retourne et passe le bras entre
les deux sieges pour me serrer la main,
sans ajouter un mot.

10 novembre 2019

Nous marchons au pied d’une montagne.
En contrebas du sentier, une riviere res-
semble a une coulée de verre incrustée
dans le pli de la vallée. Tant6t du verre
mince et Iégerement fumé en teintes de
miel, glacant un lit peu profond de sable
et de gravier ; tantdot d’¢pais fonds de
bouteille aux reflets turquoise, la ou des
bassins plus creux tournoient lentement
entre de gros rochers.

En cette unique journée libre de ma vi-
site, j’a1 choisi de marcher en forét plu-
tot que d’explorer la ville. Scrutant la
Caroline du Nord sur Google Maps, une
attraction est née pour 1’¢étonnante éten-
due des surfaces vertes dans 1’ouest de
I’Etat. Apres quelques recherches, nous
avons 1dentifi¢ un sentier 1sol¢ dans les
montagnes, a deux heures de route.

Au bout de quelques courbes suivant le
tracé de lariviere, le sentier mene a I’1m-
passe d’une paroil rocheuse plongeant
dans 1’eau. Nous discernons sur la rive
d’en face une percee dans la végetation
ou la piste semble continuer. Nous res-
tons d’abord perplexes, car la traversée
n’est pas ¢vidente a cet endroit ou le
courant s’accélere. Mais la carte mon-
trait bien la possibilité d’une randonnée
se poursuivant encore sur quelques ki-
lometres. Nous nous engageons sur un
chapelet de rochers qui retiennent des
troncs d’arbres déposes par les crues. Je

m’émeus vite de la nostalgie des petites
aventures d’enfance, de ces passages a
gu¢ ou I’on mesure le saut sur la pro-
chaine pierre, ou 1’on garde I’equilibre
sur un billot humide. C’¢tait la matiere
de mes ¢tes, a explorer tous les coudes
et tous les bouillons de la riviere Saint-
Charles qui traverse Wendake.

Au milieu de la riviere, le bruit des
veines de courant que nous enjambons
remplit tout 1’espace, puis quand nous
foulons 1’autre rive, la riviere redevient
I’arriére-plan des chants d’oiseaux et de
la brise soufflant dans les branches. Une
famille avec de jeunes enfants, arrivée
derriére nous, renonce et rebrousse che-
min.

Daniel a apporte son petit cylindre ¢€lec-
tronique qui vaporise de I’huile de THC.
Quelques bouffées frappent juste assez
fort entre les deux yeux, sans couper les
jambes dans la marche.

La riviere en aval parait s’évaporer
dans un grand vide entre les falaises,
dévalant une entaille de la terre de plus
en plus profonde, tandis que le sentier
s’en ¢loigne, de plus en plus ascendant.
L’univers est devenu vertical. La forét se
referme, nous enveloppant d’une ombre
fraiche qui apaise nos visages en sueur
dans la longue montée. Des zones peu-
plees de pins, ou le sol est couvert d’ai-
guilles dorées, alternent avec des bou-
quets de feuillus verts et jaunes. Plus
loin, nous traversons le territoire des
grands ¢érables. Leurs feuilles éclairées
par-derriere tendent autour de nous des
voutes de celluloid écarlate.

Sur un plateau au terme de 1’ascension,
on devine le gouffre derriere les cedres
et les pins agrippes aux crevasses du roc.
Clou¢ au large tronc dénude d’un arbre
mort, le pictogramme d’un corps en
chute libre dans un triangle jaune avertit
du danger des falaises. Sept personnes y
ont fait des chutes fatales depuis 2001.

En approchant de ce grand vide, on voit
la lumiere mourir dans le canyon, un mur
d’ombre ¢tant projeté sur la falaise d’en
face par la paroi de notre cote. Sundi de-
vient pale, recule et s’assoit en retrait,
une main tenant fermement la branche
d’un petit cedre bien ancré. Il lui arrive
d’¢prouver un mal des hauteurs. Daniel
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reste a ses cotes. Moi aussi, dans ce genre d’endroit au seuil
d’un abime, j’a1 toujours une peur au ventre, me trouvant
aux prises avec I’imagination insistante de la chute, par ac-
cident ou soudaine impulsion suicidaire. Mais ma peur est
domptable. Je m’étends pour ramper a plat ventre, passant le
menton juste au-dela du rebord de la cassure pour regarder
au creux du canyon, ou la vue s’éteint sur des amas de roches
et d’arbres cassés qui glissent dans la pénombre. J’entends la
riviere loin en bas, comme un chantonnement dans la gorge,
sans parvenir a la voir. La téte au-dessus du vide, tout le reste
de mon corps se cramponne au roc. Le soleill me chauffe le
dos, tandis que 1’air frais du grand trou obscur me monte au
visage. Je pense a ceux qui sont morts 1c1, J’ 1magine I’instant
du faux pas, la force de la gravité et la dureté des rochers
pour broyer un corps, disloquer une ossature, puis le grand
silence I'1instant d’apres. Et ensuite des cris ; j’1imagine des
noms résonnant dans le gouffre, des noms criés dans la voix
ecorchée d’un proche resté en haut.

Le jour décline, mais nous decidons de poursuivre encore un
peu avant de faire demi-tour. Le trace du sentier s’écarte a
nouveau du canyon, puis devient de plus en plus ténu dans la
veégetation. Une série de gros arbres affaissés nous forcent a
grimper ou a ramper, brilant vite nos restes d’énergie. Bien-
tot le sentier s’€vanouit, au flanc d’un escarpement abrupt,
ou une source ruisselle en multiples cordes scintillantes dans
un escalier de pierre grise et de mousse verte. Je vais m’y

pencher pour laisser couler un filet d’eau froide sur ma nuque,
jusqu’a ce que mon t-shirt trempe colle a ma peau, ce qui
semble charger mes poumons de forces nouvelles. Nous ¢ti-
rons la pause en silence, avant de nous remettre debout lente-
ment, un a un, pour repartir vers 1’auto paraissant maintenant
bien loin.

Sous mon sac, que je reprends au pied du mur de mousse, un
detail au sol retient mon regard. Ce qui semblait €tre la partie
dénudee d’une pierre ronde, enfoncee dans les feuilles mortes
et la terre noire, parait plutot fait d’une autre matiere, et porte
des marques formant un motif régulier. Remarquant aussi la
parfaite gcométrie ovale de 1’objet et sa surface lisse, 1’1d¢e
qui me vient est celle d’'un ceuf, un ceuf €énorme. On dirait
en effet la moitie d’une sorte d’ceuf prehistorique émergeant
du sol, de la taille d’un ballon de football, avec une €paisse
coquille vert-brun, gravée de dessins jaunatres délaves et de
fines rayures noires. Je dégage 1’autre moiti¢ en raclant la
terre humide.

Ce que je tiens dans mes mains est en fait une carapace de tor-
tue. Elle est encore bien refermee en dessous par le plastron
blanchatre, mais elle est cassée sur le dessus a I’ouverture du
cou, lu1 donnant I’apparence d’une grosse noix ouverte. A
I’1ntérieur, comme dans une urne, gisent les restes du corps
I’ayant habitée 1l y a sans doute longtemps ; petit squelette
démont¢ en ossements pele-méle.
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