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Le centre-ville de Charlotte surgit 
comme une maquette au bord de l’auto-
route : modèle générique de ville amé-
ricaine à échelle réduite, avec son îlot 
de tours chromées au milieu de vastes 
banlieues vertes. L’Amérique neuve et 
propre, mieux que ses espaces naturels 
ou que la masse dense et usée de New 
York, incline paradoxalement à imagi-
ner l’Amérique ancienne, millénaire, et 
sa discrète survie sous les pelouses et le 
quadrillé des routes. 

Je songe ainsi, regardant le soleil levant 
strier l’asphalte et clignoter d’un gratte-
ciel à l’autre, que les Cherokees présents 
en Caroline du Nord sont ceux ayant 
échappé à l’exil forcé sous l’Indian Re-
moval Act au XIXe siècle. À la suite de 
la découverte d’or dans l’État de Géor-
gie, et pour rendre davantage de terres 
ouvertes à la colonisation et à l’expan-
sion des plantations, les États du Sud 
organisèrent la déportation vers l’Okla-
homa de plus de 60 000 Autochtones de 
diverses nations. Le président Andrew 
Jackson avait fait de ce nettoyage eth-
nique une promesse de sa campagne 
électorale de 1828. Les Cherokees, 
pour leur part, furent d’abord rassem-
blés et détenus dans des camps, où déjà 
plusieurs moururent d’épidémies et de 
malnutrition. Puis ils furent forcés en 

de revoir ces amis pour la première fois 
depuis des années.

Puisque nous sommes trois dans l’au-
to, nous pouvons emprunter la nou-
velle voie rapide dédiée au covoiturage, 
qui est étonnamment dégagée en cette 
heure de pointe. Grisés par la douceur 
et le silence de l’asphalte neuf, nous fi-
lons dans une légère apesanteur, à côté 
de trois voies congestionnées. 

Le Sud se reconnaît dans la végétation 
massive, ronde et humide, même en no-
vembre, et cette manière qu’ont certains 
arbres de s’habiller de plantes grim-
pantes. Mais c’est le nord du Sud, l’air 
matinal de fin d’automne est frais. 

L’opulence et la propreté du campus, 
avec ses colonnes blanches, ses atriums 
ensoleillés, sa  pelouse luisante, ses 
arbres multicentenaires, témoignent 
d’une réalité moins présente chez nous, 
celle des grandes fortunes privées qui 
commanditent les institutions. Mes hôtes 
m’expliquent ce qu’est un « College of 
Liberal Arts » dans le système améri-
cain : une université concentrée sur le 
1er cycle, offrant des baccalauréats 
dans diverses matières, sans recherche 
et sans cycles supérieurs. À Davidson, 
les étudiants sont généralement riches 
et performants. Bien que 40% de la po-
pulation de la région soit noire, et 15%
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1838 de marcher pendant des mois sur la 
« Piste des larmes » (The Trail of Tears). 
Le lent défilé sous escorte militaire lais-
sa sur son trajet des milliers de cadavres. 
Hommes et femmes de tous âges tom-
baient de faim, de froid, de maladies et 
d’épuisement. D’autres étaient tués par 
les gardes ou des pionniers hostiles. Mais 
un petit groupe de résistants, mené par 
un chef nommé Tsali, était resté insai-
sissable. Tsali et sa famille furent captu-
rés, mais réussirent à s’évader pour aller 
se réfugier dans les Smoky Mountains à 
l’ouest de Charlotte, près de la frontière 
du Tennessee. Un grand propriétaire ter-
rien, adopté dans son enfance par une fa-
mille cherokee, reçut le mandat de trou-
ver Tsali et le convaincre de se rendre. 
En échange, le gouvernement promettait 
que ceux ayant évité la migration pour-
raient s’installer en paix sur des terres 
désignées. Tsali accepta de se livrer. Les 
siens purent rester, mais lui et ses fils 
furent fusillés. Le général responsable 
de l’exécution obligea des Cherokees à 
former le peloton et faire feu. 

Nous roulons vers le Davidson College, 
où Daniel et sa conjointe Sundi travaillent 
au soutien numérique de l’enseignement. 
Daniel, un ami de longue date connu à 
Montréal, m’avait suggéré de soumettre 
une proposition au programme d’artiste 
invité. Je viens y chercher un chèque dont 
j’ai grandement besoin, et je me réjouis



COMMUNS  PAGE 2 Nº II

-PORTRAITS, RÉCITS & TÉMOIGNAGES-

L’OPULENCE ET LA PROPRETÉ DU CAMPUS, AVEC SES COLONNES BLANCHES, SES ATRIUMS ENSOLEILLÉS (...), 
SES ARBRES MULTICENTENAIRES, TÉMOIGNENT D’UNE RÉALITÉ MOINS PRÉSENTE CHEZ NOUS

latino, le collège accueille une vaste ma-
jorité blanche. 

J’y suis pour une courte visite de sept 
jours. Le programme de mes interven-
tions devant remplir les attentes de dif-
férents départements, je m’efforce de 
mettre mes idées en ordre pour passer du 
coq à l’âne : ateliers de montage, projec-
tions de films québécois et autochtones, 
conférences sur le colonialisme...

Daniel a obtenu d’être le coordonnateur 
des activités. En ce premier matin, il me 
mène à un amphithéâtre en cercle, logé 
dans la coupole coiffant l’édifice central 
du campus, où je donne la deuxième par-
tie d’un cours des Humanities. Nous y 
sommes trois quarts d’heure à l’avance 
pour que je trouve mes repères avec 
les équipements audiovisuels. L’abon-
dance de lumière voile l’image projetée 
à l’écran, car de grandes fenêtres en hau-
teur forment un anneau de ciel bleu à la 
base de la voûte. Un bouton enclenche le 
déploiement de toiles noires, comme des 
obturateurs de caméra se fermant au ra-
lenti sur chaque fenêtre. Une longue lame 
de lumière se forme, pleine de poussières 
scintillantes, et transperce la salle du côté 
est, avant de s’amincir et disparaître.      

J’assiste à la première moitié du cours. 
La jeune professeure parle de « l’expé-
rience du colonialisme dans le corps », 
et de l’art de la performance comme « 
pratique décoloniale ». Assis parmi les 
étudiants en attendant mon tour, bien-
tôt mon attention dévie alors que je sens 
monter un malaise inattendu par rapport 
à la conférence que je vais livrer, portant 
en bonne partie sur la culture wendat de 
l’époque précoloniale. Ce n’est pour-
tant pas la première fois que je présente 
quelque chose sur le sujet. Au-delà de 
mes liens à la communauté et au terri-
toire, ma reconnexion à cet héritage fut 
nourrie ces dernières années par l’étude 
plus poussée de l’histoire du peuple 
wendat et l’exploration de la riche pen-
sée ancestrale, élaborée entre le Lac On-
tario et le Lac Huron des siècles avant 
l’arrivée des Européens. Mais c’est la 
première fois que je ressens une gêne à 
l’idée d’en parler. Malgré le sens intime 
que j’y trouve, qu’est-ce qui m’autorise à 
y prêter ma voix en public? Pourquoi ne 
m’étais-je pas posé cette question avant? 
Mais « autorisé » aux yeux de qui?
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Peut-être est-ce en me figurant le regard 
fictif d’autres membres de la Nation hu-
ronne-wendat, voire celui des ancêtres, 
que naît l’angoisse de trahir quelque 
chose, ou de me livrer à une sorte de 
mise en scène. J’essaie de me ressaisir 
en me disant qu’après tout il s’agit sur-
tout de résumer des sources que je cite, 
dont les ouvrages de l’historien et phi-
losophe wendat Georges E. Sioui, et le 
récit du missionnaire récollet Gabriel 
Sagard, qui a séjourné chez les « Hu-
rons » au début des années 1620.

Puis la situation 
m’apparaît sou-
dainement sous un 
autre angle : mon 
inquiétude est futile 
si je me dis plutôt 
que ce n’est pas un 
hasard ni vraiment 
mon propre choix d’être là pour cette 
présentation, que je viens y trouver 
quelque chose, comme l’une des étapes 
sur un chemin tracé au-delà de ma vo-
lonté. Cette idée me vient en songeant 
à une série d’expériences vécues depuis 
quelque temps, alors que de multiples 
coïncidences ne cessent d’entrer en ré-
sonance avec tous les aspects de ma 
vie. Cela s’est produit avec une acui-
té particulière dans certains moments 
clés de mon rattachement graduel à la 
culture wendat, mes recherches et inter-
rogations étant réverbérées dans la ren-
contre inattendue de telle personne, tel 
animal, tel livre ouvert par hasard sur 
une page précise... D’autres personnes 
avec une ascendance wendat, connues 
dernièrement, et qui cherchent aussi à 
reprendre un fil qui ne s’est pas rompu 
totalement malgré l’acculturation et le 
métissage, m’ont relaté de mystérieuses 
coïncidences ayant également guidé ce 
parcours. Alors peut-être ne sais-je pas 
encore, me dis-je, quel autre signe sera 
conjuré par le simple fait de prononcer 
des paroles qui ravivent le monde des 
ancêtres. 

Ces étranges synchronicités ne dé-
pendent pas d’une culture plus qu’une 
autre, seulement certaines cultures les 
reconnaissent davantage et en offrent 
des lectures. Bien des gens de tous ho-
rizons diront avoir connu ces épisodes, 
généralement dans une phase intense 
de leur vie, où par d’apparents hasards 

le monde extérieur semble s’adresser à 
eux, refléter ce qu’ils vivent, même ai-
der à y voir plus clair. Si cette expérience 
est recadrée dans l’ancienne philoso-
phie wendat, elle pourrait se rapporter 
à l’idée qu’à chaque instant, parmi les 
vivants dans un groupe (une famille, un 
peuple…), soient présents aussi simulta-
nément tous ceux qui sont venus avant, 
et tous ceux qui viendront après. Car les 
ancêtres sont en nous, et nous étions déjà 
en eux. Leurs voix demeurent audibles, 
pour guider et enseigner, et les coïnci-
dences font partie de leur langage. Pour 

tochtones de l’Amérique du Nord. Le 
continent est couvert de formes irrégu-
lières de différentes couleurs. Je suggère 
aux étudiants d’imaginer, devant cette 
mosaïque multicolore, que cette autre 
Amérique, cette Amérique primordiale 
et diverse, existe encore sous les nou-
velles cartes.

Les Wendats et les Cherokees appar-
tiennent tous deux à la famille linguis-
tique iroquoienne. Les Cherokees de la 
Caroline du Nord se trouvent à l’extré-
mité sud de la distribution de ce groupe 

culturel, tandis que les 
Wendats se trouvent à 
l’extrémité nord, tant 
sur le territoire ances-
tral près du Lac Hu-
ron, que près de Qué-
bec où un petit groupe 
s’est relocalisé en 

1650. Cette migration était une autre « 
Piste des larmes », pour quelques cen-
taines de survivants laissant derrière 
eux des milliers de morts et les ruines 
de la grande Confédération Wendat, qui 
fut détruite en quelques années par la 
variole au contact des Français, et par 
une guerre inégale avec les Haudeno-
saunees qui avaient reçu des armes à feu 
des Hollandais. Dans le nord de l’État de 
New York, puis près du Lac Ontario et le 
long du Haut-Saint-Laurent se trouvent 
les six nations de la Confédération Hau-
denosaunee. Dans la région des Grands 
Lacs, cette cartographie inclut aussi les 
anciens pays de peuples iroquoiens dis-
parus, dont les Ériés, les Wenroronons, 
les Susquehannocks, les Attawandarons 
et les Tionontatis, tous exterminés lors 
des grands bouleversements des pre-
mières heures de la colonisation, par les 
épidémies et des conflits avec les Euro-
péens ou des nations voisines.

Toutes ces cultures étant proches à plu-
sieurs égards, certaines choses dont il 
sera question dans mon exposé ne sont 
donc pas étrangères aux Cherokees, de 
même qu’aux Tuscaroras ayant égale-
ment occupé jadis une partie de la Ca-
roline du Nord avant de migrer vers les 
Grands Lacs. J’espère ainsi susciter da-
vantage l’intérêt de l’auditoire, en évo-
quant cette résonance entre mon sujet et 
la terre directement sous nos pieds. 

Ces peuples partagent un même récit de

les entendre, il s’agit parfois de faire juste 
un pas de côté, pour retourner dans le 
grand cercle intemporel des connexions 
invisibles. C’est aussi une façon de 
penser au phénomène consistant à res-
sentir parfois une familiarité avec une 
personne, un lieu, une odeur, un objet, 
que l’on rencontre pourtant pour la pre-
mière fois. Se reconnaître dans ce qu’on 
n’a pas connu avant. Re-connaître. On 
a ainsi le sentiment de marcher dans un 
sentier qui nous attendait, où nos pas 
suivent un trajet que notre conscience 
ignore, un sentier qui mène à la fois à 
soi-même et à la dissolution du moi dans 
autre chose.   

					        ***

Je m’avance au micro, après une intro-
duction prononcée par Daniel, entrecou-
pée à son habitude de multiples digres-
sions et blagues improvisées, mais ne 
trouvant pas ici bon public. Moi ça me 
tire un sourire, de retrouver inchangé 
son élan naturel à essayer d’être drôle 
n’importe où et n’importe quand. Il y 
parvient souvent avec grand talent, et 
d’autres fois génère seulement un ma-
laise, sans jamais en paraître lui-même 
indisposé.

J’affiche d’abord à l’écran une carte 
géographique. Toutes les frontières sont 
effacées, il n’y a plus de lignes droites, 
il n’y a plus de pays, d’états et de pro-
vinces. C’est une carte des langues au-

D’AUTRES PERSONNES AVEC UNE ASCENDANCE WENDAT 
(...) QUI CHERCHENT AUSSI À REPRENDRE UN FIL QUI NE 
S’EST PAS ROMPU (...) M’ONT RELATÉ DE MYSTÉRIEUSES 
COÏNCIDENCES AYANT ÉGALEMENT GUIDÉ CE PARCOURS.
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création, avec quelques variations. J’en 
livre un résumé pour souligner son an-
crage dans des idées de coopération et 
de création collective, dans un rapport 
de réciprocité avec les animaux et non 
de domination, et dans la figure d’une 
femme comme premier être humain et 
fondation de l’ordre social.

Avant ce commencement de la Terre que 
nous connaissons, ce n’est pas le néant. 
Il y a déjà une structure élémentaire, faite 
de l’axe horizontal de l’océan infini, et 
de l’axe vertical d’autres mondes qui se 
superposent dans les 
cieux et sous l’eau. 
La vie est déjà pré-
sente dans le monde 
aquatique : poisson, 
tortue, rat musqué, 
loutre, grenouille, 
castor, oiseaux sa-
chant nager… Une 
femme enceinte  tombe  du ciel, ayant 
glissé entre les racines d’un gros arbre 
du monde au-dessus, et qui tentant de 
s’agripper aux plantes, a retenu diverses 
semences dans sa main. Des bernaches 
joignent leurs ailes pour amortir sa 
chute. La tortue émerge pour offrir sa 
carapace et la femme y est déposée. Les 
animaux délibèrent pour trouver une 
solution afin d’accueillir la nouvelle ve-
nue. Ils plongent dans les profondeurs 
pour tenter de remonter de la boue du 
fond de la mer. Tour à tour ils échouent, 
puis selon les versions, c’est le rat mus-
qué, la loutre ou le crapaud qui y par-
vient finalement. La boue est accumulée 
sur le dos de la tortue jusqu’à former 
une île, le premier cercle où le nouveau 
monde humain peut prendre naissance… 
La femme accouchera d’une fille, qui 
elle-même est enceinte de jumeaux. Ces 
deux petits-fils de la première femme 
doivent compléter la création. L’un est 
bon, et crée par exemple les plantes mé-
dicinales, l’autre est mauvais et crée les 
plantes toxiques...

Je poursuis en peignant à grands traits 
quelques aspects de la pensée ancestrale 
et des structures sociales et politiques.

Une vision de l’univers comme réseau 
de relations circulaires, infinies, non 
hiérarchiques, institue des principes de 
réciprocité dans les rapports sociaux 
et politiques, de même qu’entre les hu-

mains et tout ce qui existe dans la na-
ture, où tout est habité d’un esprit. 

Les anciens villages sont des agglomé-
rations de vastes habitations, les « mai-
sons longues », entourées de palissades 
en cercle. L’organisation sociale repose 
sur des clans matrilinéaires. Chaque in-
dividu appartient au clan de sa mère, 
et les liens qui l’unissent aux autres 
membres de son clan sont aussi forts que 
les liens de la famille biologique. Mais 
si ce monde était « matricentriste », il 
n’était pas matriarcal ni patriarcal. On 

entendre, à mots couverts, des interro-
gations sur sa mission de changer la 
façon de vivre et de prier de ces gens, 
alors qu’il se rappelle, en comparaison, 
les mendiants et les miséreux affamés en 
France. Mais en équilibre avec la force 
du lien collectif, on estimait hautement 
le libre arbitre, la subjectivité, la liberté 
individuelle. Même en politique, le chef 
n’avait aucune autorité absolue, et de 
patientes délibérations visaient l’idéal 
du consensus. La civilisation wendat 
était parvenue à conjuguer une grande 
liberté individuelle et une forte unité 

collective. Une telle 
harmonie entre ces 
deux pôles se trouve 
difficilement à tra-
vers l’histoire des so-
ciétés occidentales, 
où l’unité collective 
s’accomplit généra-
lement au détriment 

de la liberté individuelle, ou vice versa. 

Le colonialisme n’est pas que la subju-
gation des territoires et peuples autoch-
tones, c’est une perpétuelle force d’éli-
mination d’autres possibilités du monde, 
d’autres formes d’intelligence sociale, 
politique et écologique ; un effacement, 
même dans l’imagination, de toute al-
ternative au capitalisme et au modèle 
occidental.

En guise d’épilogue, j’affiche une gra-
vure du XVIIe siècle, illustrant la Fête 
des Morts chez les Wendats, d’après un 
récit des Jésuites. Alors que les écrits 
des missionnaires relatent avec épithètes 
appuyées le rituel macabre d’un peuple 
barbare, on peut en dégager plutôt l’ex-
pression d’un profond respect du cercle 
qui lie l’individu au groupe, les vivants 
aux morts, et l’unicité de toute existence 
humaine à la totalité de l’univers.

Périodiquement, comme lors du démé-
nagement d’un village pour la rotation 
des terres où on cultivait le maïs, on ex-
humait les morts ensevelis individuelle-
ment au cours des dernières années, pour 
les transporter aux abords d’une grande 
fosse circulaire. Pendant quelques jours 
ponctués de festins, musique et contes, 
chaque famille pleurait son être aimé. 
Le squelette était lavé, débarrassé des 
restants de chair. On dansait en le por-
tant sur son dos. On l’entourait des plus

y note plutôt une constante préoccupa-
tion de l’équilibre entre les sexes, tant 
dans l’univers symbolique que dans la 
vie communautaire et politique. 

Chez les Wendats, le cycle des clans a 
été rompu il y a longtemps, du moins 
comme structure sociale et généalogique 
effective, bien que la mémoire de cette 
appartenance subsiste dans certaines 
familles. Mais les clans perdurent dans 
d’autres nations comme chez les Ka-
nien’kehá:ka près de Montréal. Quant 
à la maison longue, elle signifie au-
jourd’hui le lieu de rencontre de ceux 
et celles vivant selon les principes de 
la culture ancestrale, là où se tiennent 
les cérémonies, où la spiritualité conti-
nue de communiquer avec les ancêtres 
et les esprits de la nature, et où s’opère 
un système de gouvernance parallèle 
aux conseils de bande mis en place par 
le gouvernement colonial. À Wendake, 
après une longue période de dormance, 
les traditions de la maison longue furent 
ravivées par quelques aînés à la fin des 
années 1980. 

Lors de son séjour en pays huron, Ga-
briel Sagard rapporte dans son journal 
de 1623 que tout vieillard seul ou autre 
infortuné ne pouvant chasser, pêcher et 
participer aux récoltes, est l’objet du 
plus grand soin du reste de la commu-
nauté. Ces manifestations de partage et 
de solidarité le mènent même à laisser 

ILS PLONGENT DANS LES PROFONDEURS POUR TENTER DE 
REMONTER DE LA BOUE DU FOND DE LA MER. (...) LA BOUE 

EST ACCUMULÉE SUR LE DOS DE LA TORTUE JUSQU’À FORMER 
UNE ÎLE, LE PREMIER CERCLE OÙ LE NOUVEAU MONDE 

HUMAIN PEUT PRENDRE NAISSANCE...
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beaux objets qui lui seraient utiles dans 
l’autre monde. Au dernier jour de la céré-
monie, toutes les dépouilles étaient dépo-
sées dans la fosse commune. Au moment 
de les laisser partir au pays des esprits, 
avant de les recouvrir de peaux de cas-
tors et de terre, quelques personnes sau-
taient dans la fosse pour mélanger les 
ossements. 

					        ***

Plus tard au cours de la journée, Daniel 
me présente des professeurs de divers dé-
partements, et il fait de la publicité pour 
notre projection de films dans quelques 
jours. Aucun ne viendra. Plusieurs s’ex-
cusent d’avoir déjà un autre engagement 
pour cette soirée : la conférence « Being 
Human ». Je demande à Daniel de quoi il 
s’agit. Il me dit que ça fait partie des ré-
ponses mises en œuvre à la suite de po-
lémiques ayant secoué l’institution, par 
rapport aux inégalités raciales et au har-
cèlement sexuel subi par des étudiantes. 
Je repère des affiches, mais la description 
reste floue : un volet de la série « Être hu-
main », avec une conférence sur « l’ami-
tié ». Je m’étonne donc un peu de cet en-
gouement pour l’événement concurrent, 
du fait que personne ne préfère venir voir 
des films. « Ça n’a pas grand-chose à voir 
avec leur intérêt pour cette conférence 
ou pour ces enjeux », répond Daniel, « la 
rectrice a annoncé qu’elle y serait, alors 
tout le monde veut y être vu ». Déclinant 
à son tour notre invitation en raison de 
« Being Human », un professeur d’his-
toire ajoute: « It’s important you know, 
it’s about being human ». 

7 novembre 2019 - soir 

À la fin de cette première journée char-
gée, nous émergeons dans l’air tiède du 
crépuscule. Des lampes bleutées éclairent 
les allées du campus et donnent un air 
théâtral aux renflements des vieux arbres. 
Daniel me dit que Sundi est déjà partie 
avec l’auto et que nous rentrerons par 
Uber. Je rechigne, toujours enclin à faire 
entendre ma « position » sur tout. Mais 
il me dit que les taxis sont rares dans ce 
quartier, que ça coûterait plus cher, et pré-
cise qu’Uber est une manière de joindre 
les deux bouts pour des gens de la classe 
moyenne-pauvre dans la région. D’ail-
leurs, tout au long de la semaine, nos

UN PROFOND RESPECT DU CERCLE QUI LIE L’INDIVIDU AU GROUPE, LES VIVANTS AUX MORTS,
ET L’UNICITÉ DE TOUTE EXISTENCE HUMAINE À LA TOTALITÉ DE L’UNIVERS
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conduit des « Canadiens ».

Dans la petite rue résidentielle très 
sombre, aux lampadaires trop espacés, 
l’autre Daniel a déjà dit bonsoir à notre 
chauffeur et marche vers sa porte, pres-
sé de retrouver la tornade des deux cha-
tons que lui et Sundi viennent d’adop-
ter. Avant de descendre, je dis à Daniel 
Long que je m’intéressais à la maison 
longue et aux clans car je suis Wen-
dat, précisant « or Huron, you know? 
Well… part Huron ». Je reste incertain 
si ça évoque quelque chose pour lui, au 
ton vague de sa réplique : « Oh… OK ». 
Alors que je m’extirpe de la banquette 
arrière et m’apprête à refermer la por-
tière, il se retourne et passe le bras entre 
les deux sièges pour me serrer la main, 
sans ajouter un mot.

10 novembre 2019

Nous marchons au pied d’une montagne. 
En contrebas du sentier, une rivière res-
semble à une coulée de verre incrustée 
dans le pli de la vallée. Tantôt du verre 
mince et légèrement fumé en teintes de 
miel, glaçant un lit peu profond de sable 
et de gravier ; tantôt d’épais fonds de 
bouteille aux reflets turquoise, là où des 
bassins plus creux tournoient lentement 
entre de gros rochers. 

En cette unique journée libre de ma vi-
site, j’ai choisi de marcher en forêt plu-
tôt que d’explorer la ville. Scrutant la 
Caroline du Nord sur Google Maps, une 
attraction est née pour l’étonnante éten-
due des surfaces vertes dans l’ouest de 
l’État. Après quelques recherches, nous 
avons identifié un sentier isolé dans les 
montagnes, à deux heures de route. 

Au bout de quelques courbes suivant le 
tracé de la rivière, le sentier mène à l’im-
passe d’une paroi rocheuse plongeant 
dans l’eau. Nous discernons sur la rive 
d’en face une percée dans la végétation 
où la piste semble continuer. Nous res-
tons d’abord perplexes, car la traversée 
n’est pas évidente à cet endroit où le 
courant s’accélère. Mais la carte mon-
trait bien la possibilité d’une randonnée 
se poursuivant encore sur quelques ki-
lomètres. Nous nous engageons sur un 
chapelet de rochers qui retiennent des 
troncs d’arbres déposés par les crues. Je 

m’émeus vite de la nostalgie des petites 
aventures d’enfance, de ces passages à 
gué où l’on mesure le saut sur la pro-
chaine pierre, où l’on garde l’équilibre 
sur un billot humide. C’était la matière 
de mes étés, à explorer tous les coudes 
et tous les bouillons de la rivière Saint-
Charles qui traverse Wendake. 

Au milieu de la rivière, le bruit des 
veines de courant que nous enjambons 
remplit tout l’espace, puis quand nous 
foulons l’autre rive, la rivière redevient 
l’arrière-plan des chants d’oiseaux et de 
la brise soufflant dans les branches. Une 
famille avec de jeunes enfants, arrivée 
derrière nous, renonce et rebrousse che-
min. 

Daniel a apporté son petit cylindre élec-
tronique qui vaporise de l’huile de THC. 
Quelques bouffées frappent juste assez 
fort entre les deux yeux, sans couper les 
jambes dans la marche.

La rivière en aval paraît s’évaporer 
dans un grand vide entre les falaises, 
dévalant une entaille de la terre de plus 
en plus profonde, tandis que le sentier 
s’en éloigne, de plus en plus ascendant. 
L’univers est devenu vertical. La forêt se 
referme, nous enveloppant d’une ombre 
fraîche qui apaise nos visages en sueur 
dans la longue montée. Des zones peu-
plées de pins, où le sol est couvert d’ai-
guilles dorées, alternent avec des bou-
quets de feuillus verts et jaunes. Plus 
loin, nous traversons le territoire des 
grands érables. Leurs feuilles éclairées 
par-derrière tendent autour de nous des 
voûtes de celluloïd écarlate. 

Sur un plateau au terme de l’ascension, 
on devine le gouffre derrière les cèdres 
et les pins agrippés aux crevasses du roc. 
Cloué au large tronc dénudé d’un arbre 
mort, le pictogramme d’un corps en 
chute libre dans un triangle jaune avertit 
du danger des falaises. Sept personnes y 
ont fait des chutes fatales depuis 2001.

En approchant de ce grand vide, on voit 
la lumière mourir dans le canyon, un mur 
d’ombre étant projeté sur la falaise d’en 
face par la paroi de notre côté. Sundi de-
vient pâle, recule et s’assoit en retrait, 
une main tenant fermement la branche 
d’un petit cèdre bien ancré. Il lui arrive 
d’éprouver un mal des hauteurs. Daniel

conducteurs seront systématiquement 
des personnes de couleur.

Nous montons dans la voiture de « Da-
niel L. », un homme dans la trentaine, 
au cou et aux épaules très larges, dont 
je crois deviner une origine latino-amé-
ricaine. Mais sans doute est-il né ici ou 
arrivé très jeune, car il parle un anglais 
américain sans accent. L’autre Daniel a 
pris le siège du passager à l’avant. Son 
nom de famille commence aussi par L, 
alors pour faire la conversation, il de-
mande si par hasard ils n’ont pas exac-
tement le même nom. Ce n’est pas le 
cas, le nom du chauffeur est « Long ». 

Un silence s’ensuit. La voiture accélère 
à la fin de la courbe d’accès à l’auto-
route. Puis il poursuit : « Ma famille a 
reçu ce nom il y a quelques générations, 
car nous sommes les gardiens des céré-
monies dans une longhouse de la nation 
cherokee. »

Un courant électrique me traverse le 
corps. Il me paraît extraordinaire de 
tomber sur ce chauffeur Uber « gardien 
des cérémonies de la Maison longue », 
après le cours du matin, à mon premier 
jour sur son territoire, et considérant 
que la population cherokee représente 
moins de 1% de celle de la ville et de 
l’État. 

Je demande à Daniel Long s’il y a en-
core des clans dans sa communauté. « 
Heu… What do you mean? », dit-il sur 
un ton d’incrédulité, se demandant sans 
doute pourquoi ce type blanc avec un 
accent français lui parle de « clans ». 
Je clarifie : « I mean… one belongs to 
their mother’s clan… Most clans’ names 
would be connected to an animal… ». Je 
perçois à son sourire en coin que l’autre 
Daniel trouve insolite lui aussi que je 
sois en train de répéter mot pour mot 
une partie de mon exposé de la matinée. 

-	 Oh! Yeah… I’m Wolf Clan. 

Je m’attends à ce qu’il soit curieux de 
savoir pourquoi ça m’intéresse, qu’il 
veuille continuer la conversation sur ce 
sujet et me permettre de m’instruire da-
vantage. Mais il n’en est rien. Je n’insiste 
pas. Il parle de la ville, des endroits où 
il aime aller prendre un verre, manger, 
se promener, voulant être utile puisqu’il
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reste à ses côtés. Moi aussi, dans ce genre d’endroit au seuil 
d’un abîme, j’ai toujours une peur au ventre, me trouvant 
aux prises avec l’imagination insistante de la chute, par ac-
cident ou soudaine impulsion suicidaire. Mais ma peur est 
domptable. Je m’étends pour ramper à plat ventre, passant le 
menton juste au-delà du rebord de la cassure pour regarder 
au creux du canyon, où la vue s’éteint sur des amas de roches 
et d’arbres cassés qui glissent dans la pénombre. J’entends la 
rivière loin en bas, comme un chantonnement dans la gorge, 
sans parvenir à la voir. La tête au-dessus du vide, tout le reste 
de mon corps se cramponne au roc. Le soleil me chauffe le 
dos, tandis que l’air frais du grand trou obscur me monte au 
visage. Je pense à ceux qui sont morts ici, j’imagine l’instant 
du faux pas, la force de la gravité et la dureté des rochers 
pour broyer un corps, disloquer une ossature, puis le grand 
silence l’instant d’après. Et ensuite des cris ; j’imagine des 
noms résonnant dans le gouffre, des noms criés dans la voix 
écorchée d’un proche resté en haut.

Le jour décline, mais nous décidons de poursuivre encore un 
peu avant de faire demi-tour. Le tracé du sentier s’écarte à 
nouveau du canyon, puis devient de plus en plus ténu dans la 
végétation. Une série de gros arbres affaissés nous forcent à 
grimper ou à ramper, brûlant vite nos restes d’énergie. Bien-
tôt le sentier s’évanouit, au flanc d’un escarpement abrupt, 
où une source ruisselle en multiples cordes scintillantes dans 
un escalier de pierre grise et de mousse verte. Je vais m’y 

pencher pour laisser couler un filet d’eau froide sur ma nuque, 
jusqu’à ce que mon t-shirt trempé colle à ma peau, ce qui 
semble charger mes poumons de forces nouvelles. Nous éti-
rons la pause en silence, avant de nous remettre debout lente-
ment, un à un, pour repartir vers l’auto paraissant maintenant 
bien loin. 

Sous mon sac, que je reprends au pied du mur de mousse, un 
détail au sol retient mon regard. Ce qui semblait être la partie 
dénudée d’une pierre ronde, enfoncée dans les feuilles mortes 
et la terre noire, paraît plutôt fait d’une autre matière, et porte 
des marques formant un motif régulier. Remarquant aussi la 
parfaite géométrie ovale de l’objet et sa surface lisse, l’idée 
qui me vient est celle d’un œuf, un œuf énorme. On dirait 
en effet la moitié d’une sorte d’œuf préhistorique émergeant 
du sol, de la taille d’un ballon de football, avec une épaisse 
coquille vert-brun, gravée de dessins jaunâtres délavés et de 
fines rayures noires. Je dégage l’autre moitié en raclant la 
terre humide.

Ce que je tiens dans mes mains est en fait une carapace de tor-
tue. Elle est encore bien refermée en dessous par le plastron 
blanchâtre, mais elle est cassée sur le dessus à l’ouverture du 
cou, lui donnant l’apparence d’une grosse noix ouverte. À 
l’intérieur, comme dans une urne, gisent les restes du corps 
l’ayant habitée il y a sans doute longtemps ; petit squelette 
démonté en ossements pêle-mêle.
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