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				Inspiré par le texte de Nicolas Re-naud paru dans nos pages, Dans les montagnes de la Caroline du Nord (Communs nº II), le cinéaste Jean Pierre Lefebvre revient sur les traces d’un « vestige immatériel » qu’il rencontra en 1974 lors d’une excursion dans la baie d’Agawa.
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				La finale du récit de Nicolas Renaud, Dans les montagnes de la Caroline du nord, paru dans Communs, le 21 juin 2022, a fait remonter à la surface un mo-ment où j’ai échappé au temps - mais où le temps ne s’est pas échappé de moi. Ce que Nicolas avait de prime abord cru être une simple pierre ronde était en fait la carapace d’une tortue morte depuis on ne sait combien de temps. Je n’ai personnellement pas trouvé de ves-tige semblable, mais plutôt un vestige 

			

		

		
			
				d’un autre ordre, un vestige immatériel, un jour du mois d’août 1974, à la baie d’Agawa, dans le parc provincial du lac Supérieur en Ontario. 

				La baie d’Agawa est l’un des sites spiri-tuels les plus importants des Premières Nations au Canada, célèbre pour la cen-taine de pictogrammes, également appe-lés pétroglyphes, peints en ocre sur la falaise abrupte faisant face au lac. At-tribués aux Objiwés, ils représentent le 

			

		

		
			
				dieu subaquatique géant Michipeshu, le Grand Lynx. « Cet animal fantasti-que, à l’allure de dragon, ressemble à un félin muni de cornes, symboles de sa puissance. Il a des pattes palmées lui permettant de nager rapidement, et son dos et sa queue sont recouverts d’écailles.»1
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				1	L’Encyclopédie canadienne.
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				Pour se rendre jusqu’à la paroi rocheuse afin d’y observer les pictogrammes, après avoir stationné l’auto près de l’au-toroute, il fallait emprunter un sentier étroit et traverser un sous-bois fort dense. Du moins il en était ainsi en 1974, ce qui nous permettait de nous éloigner de la « civilisation » et de pénétrer dans un monde mystérieux et obscur découpé par des lasers de soleil. Étonnamment, aucun chant d’oiseau ne se faisait entendre. Seul le souffle grave du lac s’amplifiait peu à peu à l’approche de la rive et se mêlait à celui de ma respiration. J’éprouvais un bien-être sans pareil et une pro-fonde sérénité. Comme si j’avais le sentiment de naître. Et d’être totalement.

				Michipeshu, fébrile ce jour-là, agitait avec vigueur l’eau éme-raude du lac et la projetait en vagues écumantes sur de gran-des dalles de pierre vraisemblablement détachées de la paroi rocheuse il y a des milliers, sinon des millions d’années. Fort heureusement, le site était à peine aménagé pour les touristes. Il fallait avancer prudemment le long de la paroi et se retour-ner sur la pointe des pieds pour admirer les pictogrammes. Je suis là, debout entre cette mer d’eau douce et la falaise abrupte. Je peins en ocre sur le roc des créatures mystérieu-ses et magiques, dont Michipeshu lui-même qu’escortent de gigantesques serpents de mer cornus. À leur suite se profi-lent de longs canots d’écorce tandis qu’un intrépide cavalier poursuit des monstres marins à moustache.

				Soudainement, Michipeshu avale le soleil et entraîne sa proie au fond du grand lac. La nuit, elle, avale le paysage. Et la mort fait silence. Puis, tout aussi soudainement, Michipes-hu s’éjecte hors de l’eau et hisse au bout de ses cornes une grosse lune rousse. La lune de ses rais argentés aspire à elle le battement sourd des tambours qui font danser les étoiles. Et le cœur de la Terre bat dans mes tempes...
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				Crise mystique? Plutôt une petite éruption de création, un de ces trop rares moments où les créatures humaines que nous sommes constatent qu’elles ne sont que quelques gouttes d’eau dans le grand lac de la vie, que quelques feuilles d’un petit arbre dans la bien dense forêt du Monde. Alors ces créatures humaines inventent, créent des liens avec le grand lac, avec la dense forêt. Pour vivre, survivre, en harmonie, en symbiose, avec la Nature, avec le Monde. Mon histoire ne fait toutefois que commencer. Je n’avais encore rien re-gardé, rien vu. J’allais bientôt apprendre que j’étais regardé et vu davantage que je ne regardais et voyais.

				J’ai pris quelques photos couleur des pictogrammes sur la falaise, puis, sur le chemin du retour, un rouleau complet de 36 poses NB dans le sous-bois. Quelques jours après mon retour à la maison, j’ai développé le négatif et tiré une plan-che contact. Surprise : d’une part, je n’avais aucun souve-nir de ce que j’avais photographié, d’autre part, les photos m’ont semblé refléter certains éléments aperçus sur les pic-togrammes ou appartenant aux mythologies autochtones. Je me suis dit que je rêvais en noir et blanc. J’ai tiré une dou-zaine d’agrandissements pour les faire voir : même résultat.

				Que s’était-il donc passé? Rien de bien compliqué, bien qu’extraordinaire : le sous-bois m’avait regardé et vu, et il s’était pris en photo avec mon appareil. Il avait reproduit sur la pellicule argentique les mêmes signes spatio-temporels, les mêmes écritures de la Nature qu’avaient regardées et vues, puis reproduites, les visiteurs de ces lieux pendant des siècles avant moi. Bref, le sous-bois s’était reconnu dans mon regard. Je n’avais été qu’un simple vecteur de capta-tion - contrairement à la théorie d’un philosophe grec dont j’oublie le nom, pour qui toute réalité visible était une pro-jection de l’œil humain (n’anticipait-il pas l’invention du cinéma?).
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				Je fabule, tente de rationaliser le non-ra-tionnel et l’inexplicable comme le fait l’homo sapiens depuis quelques mi-llénaires? Jusqu’à un certain point qui concerne le regard, la vision et l’intui-tion. L’intuition résulte à l’origine d’un réflexe primaire de survie, aussi bien chez la mouche qui ne veut pas se lais-ser occire par une tapette que chez l’être humain qui fuit devant un tigre. Elle a engendré chez les êtres vivants, même les plantes et les arbres, mais surtout les humains, une connaissance non raison-née et un pouvoir d’anticipation qu’on appelle parfois « le sixième sens » : l’in-tuition. L’intuition, elle, fonde à son tour l’inspiration, cette valeur immatérielle 

			

		

		
			
				qui devance, déjoue, contourne - et complète - la compréhension rationne-lle, logique. L’inspiration qui propulse l’esprit humain - dont elle émane - dans les domaines, entre autres, de l’art, de la science et du sport où elle est la plus directement observable.

				Toutefois, l’intuition n’est pas « aveu-gle » et ne frappe pas comme l’éclair (de génie ou non). S’il est vrai que je n’avais pas véritablement regardé, vu, composé les images du sous-bois telles qu’elles apparaissaient sur les photos, et si, comme je l’ai dit « le sous-bois m’avait regardé et vu, et [qu’il] s’était pris en photo avec mon appareil », ce 

			

		

		
			
				qui bien entendu est une figure de style, il a tout de même fallu qu’un arrimage momentané se produise entre mon état d’esprit, ma profonde émotion, et l’im-prégnante, la magique réalité dans la-quelle tous mes sens étaient immergés.2
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				2	Je ne donne pas ici le titre que j’ai spécifique-ment attribué à chacune de mes photos. Je veux laisser les lecteurs, lectrices errer librement dans ces images et y projeter leur propre vision. On peut y voir des animaux, des poissons, des masques, des guerriers, l’un assis, l’autre debout. Et on peut même y entendre le vent qui murmure et les vagues qui claquent. Les légendes originales accompagnent toutefois les photos offertes ici en haute résolution : communs.site/michipeshu-photos
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				Par ailleurs, quelle différence y a-t-il entre « voir » et « re-garder »? On dit de voir qu’il s’agit de « Percevoir la réalité par le sens de la vue », et de regarder : « Faire en sorte de voir, s’appliquer à voir ». Ainsi, on peut voir sans regarder, mais c’est en regardant qu’on voit vraiment. Si toutefois vous me regardez et me voyez, c’est mon image à moi qui se forme dans votre cerveau. C’est moi qui suis regardé et vu, et je n’ai aucun contrôle sur cette image. Les images, quelles qu’elles soient, voyagent dans les deux sens, comme un rai de lumière qui rebondit sur un miroir. Ainsi, dans la vie de tous les jours, nous sommes constamment re-gardés et vus par les images des médias numériques, de la télévision, du cinéma et de la publicité pandémique.

			

		

		
			
				J’ai fait ce détour pour replonger dans un moment de ma vie où la réalité s’est prise en photo avec mon appareil en me faisant appuyer sur le déclencheur sans que je sois conscient de mon regard. J’aurais dû titrer ce texte Le jour où Mi-chipeshu m’a rencontré. M’a fait visiter le sous-bois où on a créé sa légende en observant – photographiant? – le monde ambiant et ses mutations perpétuelles3. La légende de Mi-chipeshu qui m’a entraîné dans le cycle du temps en substi-tuant des sels d’argent à l’ocre de sa représentation rupestre.
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				3	Partout, tout le temps, nous créons pour les mêmes raisons et nécessités. Nous recyclons et sommes nous-mêmes recyclés par le jeu de la vie et de la mort.
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